依數據品酒 不如找回赤子之心

每一天，都會收到數封葡萄酒商的促銷專案或新品上市的郵件，裡面充斥許多量化的數字：如酒評家Robert Parker九十六分﹔如葡萄酒雜誌《Wine Spectator》百大第十二名﹔如義大利葡萄酒指南《Gambero Rosso》連續十年獲得三個杯子﹔或英國雜誌《Decanter》五顆星評價。也許葡萄酒太複雜難解，但數字人人都懂，久了，大家也習以為常，常聽酒商抱怨，沒有分數的酒就是賣不動。

除了靠數字建立品質與權威，信中也常標示類似「比國際均價便宜一○％」或「買五搭一」這樣的宣傳重點。從這些數據，常可歸納出一些非買不可的選項，例如評價最高、價格卻最低的高CP值葡萄酒。貪便宜是人性弱點，我也曾買了不少「非常超值、卻一點也不想喝」的葡萄酒，回想起來，實在一點都不超值。

不只是這樣，在我的數十本品酒筆記裡也常記錄著許多可以量化的數字，像酒精度一四‧五％，PH值三‧三，三○％去梗，四星期泡皮，十八個月橡木桶培養，三五％新桶，年產一千五百瓶，八十五年老樹等。從理性專業的角度看，這些數據看似重要關鍵，但卻也常讓我誤解，錯過了許多迷人的葡萄酒。這跟依據身高、體重、三圍和薪水來挑選交往對象，也差不了多少。

小王子說：「大人們對數字特別有興趣……，他們沒辦法想像這房子的美。你必須告訴他們：我看見的是一幢價值十萬法郎的豪宅。他們才會讚歎：噢，好漂亮啊！」在一本葡萄酒書裡，意外讀到這一段小王子的對話。赫然發現，我也忘了自己曾經是個小孩，已經變得跟以前討厭的大人一樣，除了數字之外，其他都常常忽視或漠不關心。已經不太確定上一次因為聞到酒裡如清晨沾滿露水的小白花香而高興不已是什麼時候了。但我仍記得第一次是一九九九年在Sevilla酒吧裡喝到的一杯La Gitana雪莉酒。也許，我必須趕快再喝上一杯La Gitana，以找回那消失許久的赤子之心。