用威士忌分享無須翻譯的語言

地窖裡，Johnnie Walker（約翰走路）品牌大使強納生．德瑞佛（Jonathon Driver）拿著兩杯琥珀色澤的威士忌，輕輕晃動，醇厚的威士忌緩緩在玻璃杯內側杯身留下「淚腳」（legs）。

外觀上看來沒什麼不同的兩杯「單一麥芽威士忌」（Single Malt Whisky），湊近一聞，一杯散發著水果香甜，又帶點木質的沉穩感，再聞一口，竟然還有點兒蜂蜜的甜味；而另一杯，卻有種煙燻的味道，「像是『煙燻鮭魚』的味道！」我興奮的說。

「對，這是『艾倫港』（Port Ellen）蒸餾酒廠的特色，非常的強烈，具有煙燻的香氣。」德瑞佛回答，這個酒廠在艾雷島（Islay）上、面對大西洋，所蒸餾出來的威士忌，除煙燻味，嘗起來還有海水的氣息（海水的碘味），總讓許多行家著迷。

另一支有著花果香氣的威士忌，則來自於蘇格蘭東岸的「斯貝塞」（Speyside）的「卡杜蒸餾酒廠」（Cardhu Distillery）。

消失中的味道

相傳威士忌是愛爾蘭傳教士不經意的發明，這個技術在十五世紀時傳入蘇格蘭，進而被當地人發揚光大，成為國民飲料。

「是人的個性和生活方式創造出這種味道的，」日本作家村上春樹曾經和太太村上陽子遊歷蘇格蘭的艾雷島品味威士忌，寫下了《如果我們的語言是威士忌》一書，「擁有清晰分明的個性，因香味的不同可以分辨出特定產地，也是單一麥芽威士忌的美妙特徵之一……就像葡萄酒一樣，儼然存在著這種所謂的個性。」

艾雷島上終年不斷吹拂的海風，讓這座小島總飄散著一股「海藻香」，村上春樹形容這種味道：「艾雷土味……獨特的，稍微有一點癖性的香氣。有點海磯的腥味、海潮的氣味。」艾雷島是蘇格蘭最早開始製作威士忌的地區。擁有一切生產優良威士忌的好條件：大麥、好水與泥煤，尤其豐富的「泥煤」（peat），為威士忌添入了不同的氣味。

在烈酒「烘乾」（kilning）過程中，以當地特有的「天然泥煤」烘烤麥粒，讓麥殼吸收泥煤特有的煙燻氣味，成為我們品嘗威士忌時煙燻氣息的由來。至於煙燻的程度，也會隨著各個蒸餾酒廠所想要展現的特色風格，而有所變化。

可惜的是，一八二○年代就已經開始營運的艾倫港酒廠，在一九八三年就完全停止生產。也就是說，當原來的單一麥芽威士忌庫存使用完畢，這支酒自然也會成為絕響，而使得威士忌的身價不菲。「哎呀！如果我有錢，就會把這座蒸餾酒廠給買下來了。」德瑞佛望酒興嘆。

百家爭鳴的味道

蘇格蘭目前仍有超過百家蒸餾酒廠在運作，每一家蒸餾酒廠所生產的「單一麥芽威士忌」，都有其獨特的口感與滋味。調合威士忌則是調酒師用各種單一麥芽威士忌，以最精準的比例催生而出，每支酒都具有不同個性，也是每家威士忌的獨特配方。而這實驗過程，有時甚至須耗費數年之久。

以約翰走路藍牌「喬治五世紀念版」（King George V Edition，二○○六年底上市）為例，為紀念一九三四年起，英皇喬治五世頒授皇家認證，調酒師找回了當時的調酒配方，費時兩年多，調配出這支酒。它主要是結和了位於斯貝塞的「卡杜」、「皇家納傑湖」（Royal Lochnagar）及艾雷島上的「艾倫港」等三座蒸餾酒廠。

輕啜一口「喬治五世紀念版」，會先感受到淡淡的麥香與花果香氣，接著，圓潤的橡木香氣及泥煤的煙燻氣味，再度溢滿鼻腔與口腔。蘋果及花香氣息來自於東岸的斯貝塞，是「卡杜蒸餾酒廠」的味道；而帶點葡萄乾氣味，又有點兒蛋糕味的氣息，則是受到歐洲雪莉酒橡木桶的影響，這是來自於「皇家納傑湖蒸餾酒廠」的味道；而其煙燻味道的主體，則是來自於艾倫港蒸餾酒廠。

蘇格蘭的味道

在蘇格蘭，人和威士忌的關係相當密切，它不是身分地位的象徵，也用不著正襟危坐去品味。

冬天有機會到蘇格蘭人家裡作客，會感受到威士忌是如何與當地人發生關係。夜裡，蘇格蘭的氣溫凍得很，家人好友相聚一起，有人拉小提琴和大提琴、有人打鼓、有人吹長笛和最具代表性的風笛。大夥兒轉圈跳舞，速度隨著威士忌入喉的杯數增加，整晚絲竹聲不絕於耳，鬧熱直迄天明。

這個流傳已久的蘇格蘭傳統派對，稱為「Ceilidh」。威士忌在這場合中，成了聯繫家族與好友情感的媒介。孩子誕生時，艾雷島人會舉杯祝福；葬禮時，大家也習慣在儀式之後，喝上一杯威士忌以暖和身體，且在路上就將酒瓶和杯子敲碎，代表著——什麼也不留下。

村上春樹寫著：「如果我們的語言是威士忌，當然，就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安安靜靜的送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。」

嘗一口蘇格蘭威士忌，入口後，先是觸動我們的嗅覺與味覺回憶，緩緩的經由喉嚨進到身體裡，化為一股暖意。我們喝進千滋百味的同時，也品味了當地的風土人情。