專欄Columnist
-
不看白不看
August 18, 2015
從馬德里到托雷多（Toledo）其實並不遠。二老拿著歐洲火車票，以為可以直接上車了。誰曉得看閘門的老太太一眼都不看我的票，就叫我去買票。誰曉得這老太太有什麼毛病。 抱怨歸抱怨，人家不准你進去，只有到售票口去問一下了。那位先生看了我的票，還真的跟我講要加價，而且一人要加十五歐元。到托雷多僅半小時車程，...
-
什麼時候才能蓋好啊？
August 18, 2015
巴塞隆納是高第的城市，高第也屬於巴塞隆納。他是西班牙新藝術運動的代表人。自幼就能敏銳的觀察大自然。發現自然中並不存在純粹的直線。他說：直線屬於人類，而曲線則屬於上帝。所以在他的作品中幾乎找不到直線。 一八八二年，因原來設計聖家堂的建築師與教會理念不合，加上費用超出，高第停下手邊所有工作，接下了這個艱...
-
春城無處不飛花
August 18, 2015
二月到加州酒鄉那帕（Napa），一路上只看到田裡一根根乾枯的葡萄枝，掛在鐵絲架上。沒有綠葉，沒有葡萄。因為這是它們休息的季節。陶爸一向對品酒不太內行。紅酒或白酒，我還分得出來。至於酒是哪個品種，只有靠看貼標了。到那帕的遊客，大半是喜歡美酒及美食的。像我們二老這種等級的還真不多。當民宿女主人問要不要幫...
-
信心戰勝一切
August 18, 2015
在美國華盛頓州的Poulsbo挪威移民小鎮，剛好看到他們的年度大遊行。雖然沒有豪華花車，但這位小姐卻讓我終生難忘。老遠就看到她一扭一扭的走過來。當然是引起哄堂大笑。我是個外人，只好在心裡偷笑。心想，「您這位大小姐雖然表演的是肚皮舞，可是好像效果不彰。」肚皮簡直就像是個大麵糰，在她腰上前後左右規律的晃...
-
沉默的教堂
August 18, 2015
天主教很早就傳入日本長崎、天草地區，在當地建立了許多教會，據說，有些地區當年幾乎有八○％的居民信奉天主教。不過豐臣秀吉時期頒布禁教令，大舉迫害信徒，許多信徒在壓力下被迫放棄信仰，更有許多信徒為了信仰失去生命。日本知名作家遠藤周作的名著《沉默》，描寫著那段受逼迫的時代，神職人員及信徒在苦難中，內心痛苦...
-
岡本太郎的太陽怪物
August 18, 2015
由知名漫畫改編拍攝的電影《二十世紀少年∕第二章》海報上，出現的是一座巨大的怪塔，白色的塔身上左右長出尖角，塔頂有一張奇怪的臉孔，閃耀著金色的光芒，塔身中央另有一張臉孔，好像腹中凸長出的異型。這座巨塔其實是位於大阪萬國博覽會舊址上的「太陽之塔」，由藝術家岡本太郎所設計，不過電影《二十世紀少年∕第二章》...
-
謝謝包比和茱娣
August 18, 2015
我們住過的民宿，每個房間裡幾乎都會有留言簿。其中大半是謝謝民宿主人，也有一些是寫上一首小詩，或畫一幅素描來描述他們的心情。每次住民宿，晚上睡前都會翻一下，看看大家都寫了些什麼。有不少人是來度蜜月或過結婚紀念日的，看著看著自己也跟著有度蜜月的感覺了。有一次看到一位女士的留言，她剛失戀，一個人住在這家民...
-
拱廊圖書館
August 18, 2015
上個世紀末，許多趨勢觀察家都預言，在數位科技的進步下，昔日蒐藏紙本資訊的圖書館很快就會絕跡。但是直到如今，圖書館似乎並未像恐龍般滅絕，反倒以更新的面貌向世人誇耀。建築師伊東豐雄這幾年來就設計了一些令人驚豔的圖書館，二○○一年他設計的仙台媒體館，就是一座前衛的圖書館，圖書館位於仙台市區的林蔭大道上，整...
-
討價還價快樂多
August 18, 2015
做生意的，好像沒有不會討價還價的。養成習慣了，買什麼東西都會殺殺價。尤其是在逛跳蚤市場的時候，更是練功的好機會。陶媽每次看到我蹲在攤子前，跟小販為了五塊、十塊在你來我往時，都會拿不屑的表情對著我。事後還會來上兩句：「你真缺那五塊錢嗎？人家已經夠窮了，你這是何必呢？」殊不知，買東西討價還價，這是一門藝...
-
科幻京都塔
August 18, 2015
京都是充滿傳統氣息的古都，也是遊客心中最符合日本傳統意象的城市。過去人們搭火車到京都，大老遠看見五重塔的高聳身影，就知道京都站快到了；不過今天搭火車到京都，會先看到白色高入雲霄的尖塔──京都塔，古怪前衛的造型，與京都城市景觀十分不搭調，令許多老一輩的日本人搖頭皺眉。許多人以為京都塔的造型是取材自日本...
-
沒有出口的美術館
August 18, 2015
德國的歐斯納布呂克（Osnabruck）有一座奇特建築──「努斯包姆美術館」（Felix Nussbaum），這座美術館令我印象深刻，不僅是因為畫家努斯包姆的悲慘藝術生涯與苦難的命運，更因為這是一座「沒有出口的美術館」（Museum without Exit）。猶太裔德國畫家努斯包姆的家鄉位於歐斯納...
-
黛安娜的紀念噴泉
August 18, 2015
每個皇室都需要一個令人著迷的偶像，正如摩洛哥皇室的葛莉思王妃、日本皇室的雅子以及英國王室的黛安娜；不過皇室中充滿著許多愛恨情仇，真相就像是宮廷小說般的撲朔迷離，詭譎邪惡。為了掩飾皇室的醜陋，總會有人運用非常手段，黛安娜王妃是否就是因此喪命？真相沒有人知道，只有留存在歷史的迷霧之中。不過人們在痛失偶像...
-
奔牛村的畫室夫妻
August 18, 2015
到奔牛村（Bonnieux）完全是因為路過，沒想到卻對這個小村印象深刻。法南普羅旺斯有無數可愛村落，有的是因為地勢，視野寬廣；有的是因為村裡有千年老教堂，吸引人一探；當然夏季的薰衣草和向日葵田，更是讓附近村落擠滿了遊客。奔牛村剛好位於中間，不管你要到哪兒，都會經過這個跟「牛」一點關係都沒有的村子。我...
-
赫斯特的一生
August 18, 2015
我一點都不喜歡威廉‧赫斯特（W. Hearst）這個人。因為他靠著老爸的大筆遺產，再加上煽情的手法，建立了美國最大的媒體集團。五十幾歲，突發奇想蓋了個看起來像教堂的城堡。你如果喜歡，可以說它是個集義大利、西班牙及希臘風味於一身的城堡。你要是不喜歡，就只好稱它是個四不像了！ 陶爸經過赫斯特城堡，雖然不...
-
美術館中的草船借箭
August 18, 2015
藝術家蔡國強除爆破藝術手法之外，也擅長「萬箭穿心」做法，在「不合時宜」系列作品中，呈現出一隻老虎遭受亂箭襲擊後翻騰跳躍的景象，全身插滿箭枝的老虎身軀，充滿了動感與力道。「萬箭穿心」的做法令人聯想到中世紀或戰國時代的兩軍會戰，弓箭手向天空放箭，成千上萬的飛箭幾乎遮蔽了天空，當箭枝落下時，許多人馬中箭倒...