無限暢飲的蘋果酒莊

如同行星圍繞著太陽公轉一樣，英國薩默塞特（Somerset）生活的重心則是圍繞著蘋果打轉；從果園種植到舉杯暢飲，與我們一同踏上蘋果酒之路，深入英國西南部的核心。

每天下午五點鐘，薩默塞特便遁入一個柔焦般的世界。太陽準備下山，光線染上了一片金黃色的迷茫。站在果園裡，看著傍晚餘暉透過結實纍纍的枝頭落下，在覆滿落果的地面灑上一層交錯的淡影，蘋果園在英國文化中擁有崇高地位的原因不言而喻。

歷來果園不曾是發情的駱馬出沒之地。但我來到史坦布瑞吉（Stembridge）村附近的山洞丘酒莊（Burrow Hill Cider Farm），在探訪其果園時卻面臨了這幅景象。兩頭同人一般高的駱馬，棕色的叫路易斯（Louis）、白色的叫魯伯特（Rupert），在我信步晃過一頭在樹下嗅聞著蘋果的格洛斯特斑點豬身旁時，以嚇人的眼光打量著我。酒莊工人史蒂芬．華德（Stephen Ward）連忙警告我：「經過魯伯特身邊要小心。」我們一邊走向那台停在庭院裡、堆滿鮮摘蘋果的卡車。「牠以為自己是人。你要是太快轉身，牠會整個跳起來趴在你肩膀上。」

卡車將青紅色的金斯頓黑蘋果（Kingston Black）傾倒在庭院裡，這種蘋果只是酒莊採用的四十種蘋果中的一種。水柱將果實沖入溝渠裡，隨著水流向磨坊，華德邊對我訴說著山洞丘酒莊如何在此讓蘋果酒重獲新生。九○年代初期堪稱蘋果酒愛好者的黑暗時期，這種酒不受大眾歡迎，當地農家紛紛趕著將果園易手。二十年過去了，同樣的農家卻把收成的蘋果都賣給山洞丘酒莊，由他們釀造成頂級的蘋果白蘭地。促成這種轉變的人是朱利安．坦波利（Julian Temperley），他是山洞丘酒莊的主人。

坦波利的外表看起來像是倫敦市長強森（Boris Johnson）及童書中稻草人的綜合體，一副邋遢模樣看不出來他是個鬼點子多又有著生意頭腦的精明人。「進入蘋果酒釀造這一行的人，要不是誤打誤撞，不然就是別無選擇。腦子清楚的人是絕不會做出這樣的決定。」他說，「釀造蘋果酒是農民退無可退的最後防線。」不過蘋果酒對薩默塞特這個地方的重要性，朱利安則深信不疑。「要是沒有這些蘋果園，這個地區的風貌將變得截然不同。我們必須保護釀造蘋果酒的傳統。」

通往威爾金斯蘋果酒莊（Wilkins Cider Farm）的小徑布滿手寫標示，彷彿孩童尋寶遊戲中迥然不同的線索提示。樹籬中不時會迸出縫隙，乍現薩默塞特平原的全貌，但大致上這是一趟樸實無華的路程，畢竟景觀並非來客的重點。

用煤渣磚砌成的蘋果酒屋裡，六名前來度假的蘇格蘭人圍坐在桌旁，已經喝得鼻子紅通通的他們，每個人手中都捧著一大杯酒、面前散落著乳酪片，彼此開著玩笑。他們身旁擺著四大桶蘋果酒，兩桶偏甜兩桶偏澀，任何前來朝聖的人只要手中酒杯空了，桶裡便源源不絕吐出本日特選的蘋果酒。對面牆上貼滿照片和剪報，其中包括前「衝擊樂團」（The Clash）的主唱喬．史特拉莫（Joe Strummer）的訪談內容。剪報上特別圈出他對所謂幸福的定義：「手中一壺威爾金斯酒莊的蘋果酒，在薩默塞特優閒度日。」今天在場所有人無不贊同。

這當中的核心人物便是羅傑．威爾金斯（Roger Wilkins），他是一名身形魁梧、人好相處的老大哥，一身行頭是工作服和長筒靴。他邁著穩定的步伐巡視酒莊，確保每位來客都有受到款待、手上的酒杯沒空過。他在這裡釀造蘋果酒已經將近五十年的時間，這門技藝傳自他祖父手上。「這玩意兒我從小喝到大。」他這樣說道，一邊舉起從不離手的大酒杯，灌了一口青黃色的蘋果酒。「我打從五歲就開始喝了，也不曾喝到頭昏腦脹過。」

威爾金斯不懂宿醉滋味，這也正是他的蘋果酒備受推崇的原因。「我只靠味覺來品嘗好壞。」他說。「我曉得酒在每個階段嘗起來應該是什麼味道。」威爾金斯的蘋果酒有別於一般大廠牌，在於他保存了被其他大廠牌所淡化的蘋果酒原味；滋味樸實，酒液上頭偶爾還會漂浮著果肉，帶著濃烈嗆味。雖不會讓你喝到頭昏腦脹，但幾杯下肚後，沒心理準備的人可是會連走路都走不穩了。

縱使人們對蘋果酒的釀造懷有高度敬意並慎重其事，但羅傑．威爾金斯與朱利安．坦波利等人，之所以為釀造蘋果酒奉獻一生，為的就是蘋果從果園來到酒杯這段旅程的最終階段。不然他們所從事的，不過就是榨果汁罷了。