瑞典西岸大啖漁村美食

走遍瑞典西岸的漁村，揚帆穿梭於繁星般的小島之間，尋找讓歐洲人最引以為傲的傳統美食文化。

培爾．卡爾森（Per Karlsson）站在他的堅忍號（Tuffa）帆船甲板上，右手握著一把鋒利的刀，左手拿著才被剝去蠔肉的牡蠣殼，雙唇緊閉的臉上表情專注，像是努力回想鑰匙究竟放到哪兒去了？一分鐘過後，培爾才將牡蠣吞下肚，臉上隨即露出大大的笑容。「吃牡蠣就像和大海接吻一樣，」他這麼形容，順手將牡蠣殼扔回大海，「你必須讓牡蠣在你的口中稍事停留，才能嘗盡裡頭的萬般滋味。」

格列博斯塔德（Grebbestad）是瑞典的甲殼類海鮮重鎮，培爾．卡爾森（Per Karlsson）在這一帶以打撈野生牡蠣為生；他的弟弟拉爾斯（Lars）則是世界上挖牡蠣速度第三快之人，挖完三十顆只需二分四十五秒。他們兩人共同經營「牡蠣美食之旅」，載著訪客在岸邊淺灣處捕撈牡蠣，傳授品嘗新鮮牡蠣的藝術。

此處海水冰冷，海洋生物生長速度緩慢，也因此牠們能吸收更多礦物質，滋味也更加鮮美。這裡的牡蠣入口後散發奇妙層次感：先是鹹水的特殊氣息，接著是蠔肉的滑嫩質感，最後還有一股回甘餘韻。「每顆牡蠣的味道都不一樣，」培爾解釋道，「有些比較甜，有些礦物質味道較重，這就是讓人百吃不厭的原因。」對瑞典牡蠣情有獨鍾者，不只培爾一人。十七世紀時，瑞典國王曾經宣布所有牡蠣全歸王室所有，每一顆都得上貢到斯德哥爾摩（Stockholm），據說後來因某位王室成員吃進一顆壞掉的牡蠣，在廁所裡蹲了許久，才決定將牡蠣的所有權重新還給老百姓。

位於瑞典第二大城哥德堡北邊，僅以一座小橋和陸地相連的小島克雷德斯爾摩（Kladesholmen），長度不到一公里，被暱稱為「鯡魚島」。很難想像這座小島竟然是瑞典的鯡魚狂熱發源地：十九世紀末，足足有七十五間醃漬鯡魚的工廠在此林立，將鯡魚賣到全國各地。只不過，如今只剩下一家鯡魚加工廠、一間鯡魚博物館，以及矗立在小島入口處一家名為鹽與鯡魚（Salt & Sill）的餐廳，為當年的盛況留下見證。餐廳主廚喬納斯．艾斯卑佛斯（Jonas Espefors）是瑞典的醃鯡魚料理達人，喜歡在談話間像名哲學家般沉思半晌。

醃漬過的鯡魚就像一張等著被上色的空白畫布。每年的鯡魚週，喬納斯都會在年度鯡魚大賽上參上一腳。這場比賽就像是克雷德斯爾摩的達人選秀會，許多明星獲邀擔任評審，哪個參賽者所研發出的鯡魚口味最特別，便可以抱走年度大獎。「講到鯡魚，唯一的限制就是看你的想像力能走多遠，」喬納斯解釋道，「我曾經做過奇異果鯡魚、椰子鯡魚，甚至嘗試過巧克力口味的醃鯡魚，可惜皆功敗垂成。」喬納斯若有所思的望著窗外水岸，雙手在圍裙上撢了撢，轉頭步入廚房，「老實說，巧克力口味的醃鯡魚真的有夠噁心！」

向西駛去，進入斯卡格拉克海峽（Skagerrak Strait）後，島嶼越來越小、越來越散落零碎。末端是名為天氣群島（Weather Islands，瑞典文為Vaderoarna）的丁點大小島，因為島上海風凜冽，所有植物都橫著生長。「島上的所有植物都不能吃，」麥可．漢森（Mikael Hansson）說道，「冬天海水結成冰，島上居民去不了內地，唯一能吃的，僅剩下海裡的魚，要不就得偷鳥巢裡的蛋。」他是天氣群島民宿的主人，而這間民宿是由當年領航員和家人所住的房子整修而成。

麥可從波濤洶湧的大海裡將食材打撈上來，我們腳前籃子裡裝的，正是今天下午剛剛捕獲的新鮮漁獲—螯蝦。麥可將螯蝦放進煮沸的鹽水裡汆燙幾分鐘後，挑了幾隻用大石頭將牠們打碎，「這道菜在高級餐廳裡是吃不到的。」每年夏天，這裡都會舉辦螯蝦派對，活動包括：吃螯蝦、戴紙帽、忘情豪飲，以及之後要命的宿醉。一九二○年代，瑞典政府曾考慮全面施行禁酒令，但有民眾以吃螯蝦就該配酒為由提出反抗，最後，小蝦米戰勝了大鯨魚。

夜幕低垂，隨之而來的是夏日風暴。現在專職從事漁業的瑞典人已經不多，但血液裡仍流著一股航海熱忱。暴雨後雲開了，岩石濺起的白色浪花，轉眼在黑暗中化為烏有，僅於空氣裡留下一股鹹鹹的氣味，彷彿呢喃著海上的冒險，以及大海的慷慨恩賜。