屏東蔡家壽司

屏東，是飲食大師唐魯孫住過多年的城市（他曾任公賣局屏東菸廠的廠長），恰好屏東也是全台灣小吃極其出色的一個小巧城鎮。人下了火車，信步而行，太多的美味小店皆在幾分鐘內的步程中。

人說肉圓彰化好，屏東亦有極好的肉圓。人說夜市三明治基隆好，屏東亦有極好的三明治，亦在夜市。人說雞肉飯嘉義好，屏東的雞肉飯亦極好。人說菜粽肉粽台南好，屏東的菜粽肉粽亦極好。但今天先說一家七十年老店，「蔡家壽司」，只賣一樣食物，壽司。

這是一家極其簡單的小吃店，簡單到你來此坐下，只是清清淡淡的吃幾個清素至極的壽司，像是速速的點一下心；胃裡有東西，心不慌也。吃完，又忙著去幹活了。七十年，自然日治時代便已如此。

昔年的壽司小鋪，或許提供販夫走卒最簡易卻不失雋永的快速食物，完全不是一九七○年代以來，日本戰後勃興成為經濟大國至今的「壽司吧」所賣壽司之昂貴精緻可比。也就是說，江戶、明治時代以壽司做為庶人填飢「飯糰」的那種壽司鋪，連日本本國也幾乎找不到了。

台灣當然還有，禮失而求諸野嘛。且看不少菜市場早上賣涼麵兼賣味噌湯的小攤，常就在玻璃櫃中擱上幾排壽司。

但完完全全一家店只賣這種古風平民壽司的，「蔡家壽司」算是獨一無二。倘若你小時常吃這種壽司的話，下次來屏東，不妨到此嘗嘗。

壽司，是米飯的藝術，故自選米、泡水、蒸熟、澆醋、滔開令透氣鬆爽、置之令冷等等，一層一層皆有講究。如今會吃壽司的行家太多了，懂得選取日本新瀉等地的頂佳米飯的饕客也太多了，他們若問，「蔡家」用何種米？老實說，我回答不出來。我想還未必是「越光米」之類的近年名米，但它依然好吃，嚼下去，飯與飯相鄰的黏靠度也正好。

最主要的，它仍有一襲簡淨質樸的屬於舊日飯糰的生活感。若你在生活中吃它，會感到好吃；若你在美食之念中吃它，或會感到太簡。

店中所售，主要的有兩種，即海苔壽司與豆皮壽司。亦是我推薦最本質的兩味。其中，海苔卷中央所夾物，蛋條、魚鬆不在話下，有一綠色餡，竟不是黃瓜，而是小白菜，甚特別，亦好吃。另有生魚片與大蝦壽司。

但這店最教人初見便深深注目的，是它的店堂。有一種攝影機都無法抗拒的空蕩感。非常的簡淨，又極其黃舊。黃舊，多好的一個字眼，便是對等於今日台灣萬千家矢意裝潢矢意打扮，卻究竟弄出何醜的最最映照出的極佳優點。台北「康樂意包子店」亦得黃舊之優。

「蔡家壽司」的舊暗畫面，很像台灣新電影（如侯孝賢）取景會喜歡的氣氛。

小檔案＿蔡家壽司

地點：屏東市民權路56-1號
時間：07時至14時
休假：無

小檔案＿舒國治

1952年生於台北，著有《理想的下午》，曾晃蕩走過台灣數十個大小鄉鎮，品嘗過一百多種小吃，經過千錘百鍊的目測直覺，一眼就能看出小吃厲害與否。