掌中揚起白色曙光

二年前，我在台北的樂朋小館採訪他們的黃金鵝油，老闆陳良士說，與Q彈有韌性的含鹽手工麵線最速配，可惜，還沒找到最好的。後來聽聞，他在盛產芭樂和泥火山的高雄燕巢找到了。

在網路上鍵入「燕巢、麵線」當關鍵字，跑出來的就是一家「潘順龍福州式手工麵線」。手工麵線是一門工序繁複且看天吃飯的行業，因做法不同分為「本地麵線」和「福州麵線」，本地麵線多集中在彰化以北，而福州麵線則在嘉義以南。目前全台剩不到十位福州麵線師傅，潘家就出了兩位，現在是由第二代潘建忠打理。

不過搜尋時跑出「行銷奇兵」、「轉型商機」等字眼來形容潘家，讓我有點忐忑。第二代有想法不是不好，但就怕老技藝淪為工具，變成譁眾取寵的商業手段。「你要來喔？我們這幾個禮拜都在趕貨，我怕顧不到你們，」「你們(媒體)每次說不會影響，都一定會影響啦！金歹勢蛤……」接我電話的是手工麵線的二代老闆潘建忠，六十五年次的他，講話很快、很急，他接著劈哩啪啦解釋他們每天清晨四點就起床和麵團，趕貨時一路飛也似的做到傍晚，中間是不可能停下來採訪的。第一次約訪不成功，我卻反而有放心的感覺。

到真正採訪當天清晨六點，我們來到潘家，潘建忠正把五十公斤的麵團扛上桌，而第一代老闆潘順龍正在清洗架麵條的白鐵棍。兩父子身形不大像，潘建忠骨粗肉實，潘順龍黝黑精瘦；性格也不大像，潘順龍靦腆寡言，知道我們沒吃早餐，就默默端來四顆菜粽，然後繼續做他的事。潘建忠則是個超級話匣子，才剛自我介紹完，這位「老師」就一面示範，一面從大唐開始為我上起麵線歷史課。

於是我才知道為何福州麵線比較貴，「因為它沒加任何添加物，彈性都靠醒麵時間夠，加上手工下去搓揉，一般本地麵線為了產量大，會在表面加米糠防止沾粘，所以煮起來糊糊的。」他掄起一支粗壯的長木棍，這支已經四十年，比他還老，接著像整棉被一樣按壓厚實的麵團，再推平、切割成手臂粗的麵團。

從頭到尾手上、嘴上都同步，「福州麵線有九個手法，搓、揉、捏、擠、壓、拉、甩、扯、彈，在每個步驟都不停在重複、補強，本地麵線現在都省略了。」麵團從手臂粗被他抽拉揉捏越變越細，順勢一拋，麵團重重甩在案上，再彈起來，一波波就像耍綵帶舞一樣。「這個動作很重要，賦予它彈性，才比較好拉。」桌子另一端的母親則負責把麵團接過繞圈。一說起麵線，潘建忠就像有滿腹倒不完的知識，連珠炮似的講，伴隨著他的口頭禪「按呢咁聽有？」(台語，這樣聽懂沒有？)讓我有重返校園當學生的錯覺。

潘建忠口若懸河的程度讓我不禁問他，為何不去當業務、導遊，反而回來做麵線？

他很有自信的說，「因為我覺得做麵線有錢途。」並強調，是金錢的「錢」。「沒那麼偉大啦！什麼傳承感、責任感都是後來這幾年才有。」剛退伍時，他發現因為做這一行太累，沒幾個年輕人願意接，看來極度夕陽的產業卻讓他眼睛發亮。但當時所有人都覺得他是瞎了眼，包括他父親。

「做這途，艱苦啦，半暝二、三點要起來，還要曬中晝，冬天的時候又爬不起來。」潘順龍說。他不過六十出頭，長年累月的風吹日曬卻讓他看起來更加滄桑，自然捨不得讓唯一的兒子辛苦。「但我看到的是十五年後，當老師傅逐漸凋零，市場上就只剩下我了！」潘建忠很堅持，潘順龍拗不過他。

但兩代之間對於這行的想法卻有所差異，一開始總衝突不斷。而大女兒潘慧美則是兩人的潤滑劑，她笑說，這兩人都是硬脾氣，常一早門拉開就吵架，吵到鄰居都來關切。

「我跟我爸『革命』的時候，旁邊不明就裡的人都會罵我不孝。」父親從國小畢業就開始做麵線，認為五十多年經驗勝過一切，安分求溫飽就好。兒子卻認為，要看長遠，不投機但要取巧，扭轉這行費力又沒賺頭的印象。於是他一直在不失口感的前提下簡化流程，維持客戶關係。就拿天公不作美這件事來說，以前只要下雨就只能認分，但現在他們架了雨棚，買了烘乾麵線的機器，這些父親原本覺得不必要的投資，也讓兩人大小聲了好幾回。

吵得最兇的就是打響知名度的「手工麵線DIY體驗活動」，潘順龍認為貨都快趕不完，哪還有空檔搞什麼DIY？潘建忠則堅持麵線不該自己關起門來做，要口耳相傳，要做出區隔市場的「唯一」。「我寧願平常累一點，空兩天來做活動，你自己做過、拉過、玩過才知道麵條有多Q，那個觸感和麵香會留在小朋友的心裡。」他努力充實資訊，加上原本就便給的口才，結果，潘建忠的強勢贏了，也成功了，體驗活動在網路上流傳，吸引大批訂單，業績成長了三倍，這才讓潘順龍服氣。

潘順龍一路不說話，但當他蹲著馬步左搖右晃的盤麵線時，身體宛如舞蹈般充滿韻律，螺旋的麵線在兩個白鐵棍之間畫八字，速度比兒子快上一倍。談到兒子接班如何，他笑而不語，倒是媽媽在旁幫腔：「有啦，伊（指潘順龍）歡喜啦！」潘順龍這才說：「不錯啦，技術出師了啦！還會帶DIY……。」一句話肯定兒子的表現，原本不善與人交際的他，現在也會偶爾幫兒子插花表演。

福州麵線的師傅工作時是孤獨的，一端在木頭上，一端在師傅手上，把麵條用巧勁一拉再拉，拉成流洩的白色長河。潘順龍拉得時候腰彎得低，動作較秀氣，潘建忠則是馬步蹲得低，使勁全身力氣的「喝！」一聲，動作誇張的把麵線振起如瀑布，好像父子倆一平緩一奔騰的迥異性格。但張開兩人的左手掌，在相同的部位長滿大大大小的厚繭，指頭長繭是揉麵團，指間則是因為夾麵線，「福州麵線的師傅張開手便知。」

三十六歲的潘建忠，十五年前看見產業曙光，現在用業績證明，甜美的收割時刻到了。

小檔案＿潘順龍、潘建忠

潘順龍 63歲
潘建忠 36歲