專欄Columnist

  • 如果我有眼

    August 18, 2015

    每次飛抵舊金山,第一晚幾乎都會因為時差,三點準時就醒了。與其躺在床上硬賴著,不如開車出去看看半夜的舊金山是個什麼樣子?開車過了金門大橋不遠處,有個繆爾森林(Muir Woods)。雖說是個小森林,但裡面還是古木參天。我們抵達時,天才剛剛有點泛白。人行步道是木板釘的,而且旁邊還有地燈。黑暗中,走起來並...

  • 蓋到什麼時候?

    August 18, 2015

    對我來說,阿姆斯特丹是個難忘的城市。因為我曾在抵達的第一天,就被小偷把所有家當都給變不見了。神奇的是,在報警以後的一個鐘頭,我的包包又找到了!只是裡面值錢的東西都沒了。幸好盜亦有道,護照,機票,信用卡及隨身藥品他老兄都沒有興趣。我才得以繼續行程。阿姆斯特丹是個填海而成的都市,所以地基當然不穩。市中心...

  • 鐵塔風雲錄

    August 18, 2015

    這座鐵塔位於隅田川東側的墨田區,似乎有意翻轉老舊街區的城市地位。人類從十九世紀開始建造鐵塔,巴黎艾菲爾鐵塔的落成,宣告了機械文明的年代來臨,二次大戰後,日本人開始仿效巴黎鐵塔,在各大城市建造鐵塔,一來當作電視塔,放射電波用;二來建造高聳的地標,塑造城市景觀特色。包括名古屋塔(一九五四),大阪通天閤(...

  • 伊東豐雄的台灣之光

    August 18, 2015

    今年暑假在威尼斯舉辦的建築雙年展,破天荒的由日本女建築師妹島和世擔任策展人,她所訂的建築展主題是「人們相遇在建築」(People Meet in Architecture)。她希望這次的建築展,不只是建築體的呈現,而是建築概念、思想與創意的匯集;她說:「展覽的意圖是幫助人們協調與建築的關係;幫助建築...

  • 院子裡的愛情

    August 18, 2015

    大學開學的第一天,就知道她是我今生的伴侶。鼓起勇氣告訴她:「我很喜歡妳,可不可以在一起?」答案是否定的。我並未感到尷尬,因為這就是我。執著是我的優點,雖然過程有時是痛苦的。開始給她寫信,一天一封,一天兩封,但始終沒有回應。一個寒假,我知道她沒回台北,我也跟著不回家。當知道她因感冒而發燒時,我居然莫名...

  • 雲州大裸俠

    August 18, 2015

    溫哥華以北約一百公里的威斯勒(Whistler),是個滑雪勝地。但是對我這個缺乏運動細胞的人來說,仍然每次都要前往一探。不為別的,只為了開車走上一趟沿著海灣往北的九十九號公路。一路上看著藍色的海水,藍色的天,終於享受到什麼叫做「海天一色」。威斯勒幾乎所有活動都以滑雪為主,即使是夏天都有人搭直升機到深...

  • 也是鐵皮屋

    August 18, 2015

    由加拿大蒙特婁一下飛機,開著租來的車就往魁北克市開。誰曉得秋天太陽一下就下山了。到底是第一次來,雖然地圖上有註明它的市中心分上城及下城,我還以為是像紐約一樣的分法,但是怎麼樣也找不到下城在哪裡?照例,我也沒訂旅館,不過我知道魁北克的下城好像比較有趣。既然找不到,只好下車問路了。魁北克市是個可愛的城市...

  • 建築龍發堂

    August 18, 2015

    我一直認為不需要念建築理論,也不需要專業建築師的幫助,一個人其實是可以親手建造屬於自己的住屋。前些日子一位北京青年,因無法承擔昂貴的城市住宅費用,乾脆自己動手蓋了一座球狀的小屋,小屋內只有一張床、一張小桌,卻是溫馨可愛;更厲害的是,小屋竟然裝有太陽能板,提供室內的簡單照明供電,這座小屋被媒體譽為「蝸...

  • 看你個熊樣!

    August 18, 2015

    抵達北海道時天色已黑,但又不想住入札幌市區,只好開車到登別溫泉。其實我不喜歡泡湯。洗澡就洗澡,洗完了還要泡在熱水裡,對很多人來說是享受,可對我來說,卻有點虐待。有一年冬天與友人到北海道,大家都要泡湯,只好跟著去。坐在一大池熱水裡看著窗外下著大雪,是挺特別的。後來有人建議大家光著身子出去跑一圈,再回來...

  • 龜建築上的觀音

    August 18, 2015

    日本長崎是一座特別的城市,整座城市基本上是建立在港灣兩岸的狹小平坦土地上,至於陡峭的山坡地,則成為死人居住的墳場;山坡地與平地的交接處,是一座座的寺廟,這些寺廟連成一氣,似乎是在活人與死人之間,建立了一道防線,讓陽世與陰間有所區隔。不過隨著城市規模的擴張,活人的居住空間不斷地往山坡上發展,甚至越過墳...

  • 到底命運誰決定?

    August 18, 2015

    在吳哥窟,看到有位顯然對命運頗有研究的老先生,在這個有一千二百年歷史的古蹟裡,擺了個算命攤。一個在世界上,占地最大的廟宇裡,能擺唯一的算命攤子,不是法力無邊,起碼也是關係非常。陶爸一向對算命沒興趣。因為自己的前半生,沒人比我自己更清楚。就不用完猜謎遊戲了。後半生我則要好好的享受每一分,每一秒。也不想...

  • 快被遺忘了的時光

    August 18, 2015

    最近看了一部電影,一定要跟大家介紹一下。就是楊力州所拍的「被遺忘的時光」。一百多分鐘的紀錄片,能讓我從頭到尾都捨不得不看。這是從來沒發生過的事。況且不是劇情片。導演花了三年的時間,用攝影機記錄了六個失智老人的生活。本來以為劇情會很沉悶,而且看的心情也會很沉重。沒想到結果是從頭笑到尾,雖然最後五分鐘開...

  • i

    August 18, 2015

    旅行時我很喜歡看到這個標誌。因為這個「i」就代表了,在這個地方我可以得到很多有關旅行的訊息。而且大半是免費的。國外旅遊服務中心裡的服務人員,好像都有點年紀了。因為一般年紀大的人,經驗及常識都比較豐富。而且很多看來應該都是義工。退休以後不想待在家裡,出來當當義工,會覺得自己還是個有用的人。而且年紀大的...

  • 堆疊的家屋

    August 18, 2015

    在德法邊界附近,出現了一座奇怪的建築,其造型就像是將好幾棟住宅房子堆疊起來,看起來不像是正常的房子,比較像是巨人的積木遊戲,或是瘋狂建築師的荒謬玩笑;事實上,這棟奇怪的建築竟然是出自明星建築師何榮與狄穆隆(Herzog & de Meuron)的手筆!何榮與狄穆隆這兩位極富創意的建築大師,每...

  • 龐畢度的斗笠

    August 18, 2015

    今年五月法國總統薩科奇親臨北方城鎮梅茲(Metz),替一棟造型怪異的美術館主持開幕典禮。這座建築有如一座白色帳棚,又像是一頂東方的斗笠,在充滿古典建築的梅茲城,有如外星人入侵的灘頭堡。新世紀初期,法國文化部長阿亞貢下令龐畢度中心和羅浮宮兩座國家級的文化機構各創立一座地方分館。那是基於地方分權的概念,...