專欄Columnist
-
法提瑪的奇蹟
August 18, 2015
在葡萄牙旅行時，聽人說有個叫法提瑪（Fatima）的地方曾經發生神蹟，每年的五月十三日及十月十三日都會有上百萬的信徒，聚集在那兒紀念這個神蹟。我怎麼能不前往一探呢？ 法提瑪離里斯本不遠，乘旅遊巴士沒多久就到了。一到目的地，導遊就開始放羊吃草，讓我們自由參觀。看介紹，說是在一九一七年的五月十三日，此...
-
真想拿刀砍
August 18, 2015
斯拓高地（Stow-on-the-Wold），英國一個非常普通的鄉下小鎮，雖說是高地，也不過海拔兩百多公尺。小鎮只有兩條街道。可是不知道為什麼，就有一種說不出來的親切感。說白了，就是讓人看了舒服。在街頭研究了很久，發現最重要的是它樸實的可愛，沒有鐵皮屋，沒有屋頂加蓋，沒有壓克力的招牌，沒有檳榔攤的扇...
-
半顆水煮蛋
August 18, 2015
法國人是個奇怪的民族。雖有悠久的文明，照說不管幹什麼，歷史包袱似乎都很重。但是它對新的事物接受力又特別的強。就拿建築來說吧！從巴黎鐵塔到羅浮宮裡的玻璃金字塔，還有龐畢度中心。每個設計都與巴黎舊有的建築格格不入。但是法國人也都忍下來了！ 初抵史特拉斯堡車站時，進入大廳抬頭看到橢圓形的玻璃天花板，除了...
-
大拉干的台灣人
August 18, 2015
位於海邊的紅樹林裡，一棟棟的木造小屋，屋間還有朱紅色小橋連接在一起。漲潮時，小屋似乎都成了一艘艘漂浮在水上的小船；退潮時，下面則都是泥沼。一隻隻的彈塗魚豎起了背鰭，在泥濘上連扭帶爬的找尋食物。還有豔藍色及橘紅色的小螃蟹也都在泥上橫行霸道。夕陽西下，碼頭上的船隻正在把一箱箱的魚、蝦、螃蟹給卸了下來。遠...
-
不看白不看
August 18, 2015
從馬德里到托雷多（Toledo）其實並不遠。二老拿著歐洲火車票，以為可以直接上車了。誰曉得看閘門的老太太一眼都不看我的票，就叫我去買票。誰曉得這老太太有什麼毛病。 抱怨歸抱怨，人家不准你進去，只有到售票口去問一下了。那位先生看了我的票，還真的跟我講要加價，而且一人要加十五歐元。到托雷多僅半小時車程，...
-
什麼時候才能蓋好啊？
August 18, 2015
巴塞隆納是高第的城市，高第也屬於巴塞隆納。他是西班牙新藝術運動的代表人。自幼就能敏銳的觀察大自然。發現自然中並不存在純粹的直線。他說：直線屬於人類，而曲線則屬於上帝。所以在他的作品中幾乎找不到直線。 一八八二年，因原來設計聖家堂的建築師與教會理念不合，加上費用超出，高第停下手邊所有工作，接下了這個艱...
-
春城無處不飛花
August 18, 2015
二月到加州酒鄉那帕（Napa），一路上只看到田裡一根根乾枯的葡萄枝，掛在鐵絲架上。沒有綠葉，沒有葡萄。因為這是它們休息的季節。陶爸一向對品酒不太內行。紅酒或白酒，我還分得出來。至於酒是哪個品種，只有靠看貼標了。到那帕的遊客，大半是喜歡美酒及美食的。像我們二老這種等級的還真不多。當民宿女主人問要不要幫...
-
信心戰勝一切
August 18, 2015
在美國華盛頓州的Poulsbo挪威移民小鎮，剛好看到他們的年度大遊行。雖然沒有豪華花車，但這位小姐卻讓我終生難忘。老遠就看到她一扭一扭的走過來。當然是引起哄堂大笑。我是個外人，只好在心裡偷笑。心想，「您這位大小姐雖然表演的是肚皮舞，可是好像效果不彰。」肚皮簡直就像是個大麵糰，在她腰上前後左右規律的晃...
-
沉默的教堂
August 18, 2015
天主教很早就傳入日本長崎、天草地區，在當地建立了許多教會，據說，有些地區當年幾乎有八○％的居民信奉天主教。不過豐臣秀吉時期頒布禁教令，大舉迫害信徒，許多信徒在壓力下被迫放棄信仰，更有許多信徒為了信仰失去生命。日本知名作家遠藤周作的名著《沉默》，描寫著那段受逼迫的時代，神職人員及信徒在苦難中，內心痛苦...
-
岡本太郎的太陽怪物
August 18, 2015
由知名漫畫改編拍攝的電影《二十世紀少年∕第二章》海報上，出現的是一座巨大的怪塔，白色的塔身上左右長出尖角，塔頂有一張奇怪的臉孔，閃耀著金色的光芒，塔身中央另有一張臉孔，好像腹中凸長出的異型。這座巨塔其實是位於大阪萬國博覽會舊址上的「太陽之塔」，由藝術家岡本太郎所設計，不過電影《二十世紀少年∕第二章》...
-
謝謝包比和茱娣
August 18, 2015
我們住過的民宿，每個房間裡幾乎都會有留言簿。其中大半是謝謝民宿主人，也有一些是寫上一首小詩，或畫一幅素描來描述他們的心情。每次住民宿，晚上睡前都會翻一下，看看大家都寫了些什麼。有不少人是來度蜜月或過結婚紀念日的，看著看著自己也跟著有度蜜月的感覺了。有一次看到一位女士的留言，她剛失戀，一個人住在這家民...
-
拱廊圖書館
August 18, 2015
上個世紀末，許多趨勢觀察家都預言，在數位科技的進步下，昔日蒐藏紙本資訊的圖書館很快就會絕跡。但是直到如今，圖書館似乎並未像恐龍般滅絕，反倒以更新的面貌向世人誇耀。建築師伊東豐雄這幾年來就設計了一些令人驚豔的圖書館，二○○一年他設計的仙台媒體館，就是一座前衛的圖書館，圖書館位於仙台市區的林蔭大道上，整...
-
討價還價快樂多
August 18, 2015
做生意的，好像沒有不會討價還價的。養成習慣了，買什麼東西都會殺殺價。尤其是在逛跳蚤市場的時候，更是練功的好機會。陶媽每次看到我蹲在攤子前，跟小販為了五塊、十塊在你來我往時，都會拿不屑的表情對著我。事後還會來上兩句：「你真缺那五塊錢嗎？人家已經夠窮了，你這是何必呢？」殊不知，買東西討價還價，這是一門藝...
-
科幻京都塔
August 18, 2015
京都是充滿傳統氣息的古都，也是遊客心中最符合日本傳統意象的城市。過去人們搭火車到京都，大老遠看見五重塔的高聳身影，就知道京都站快到了；不過今天搭火車到京都，會先看到白色高入雲霄的尖塔──京都塔，古怪前衛的造型，與京都城市景觀十分不搭調，令許多老一輩的日本人搖頭皺眉。許多人以為京都塔的造型是取材自日本...
-
沒有出口的美術館
August 18, 2015
德國的歐斯納布呂克（Osnabruck）有一座奇特建築──「努斯包姆美術館」（Felix Nussbaum），這座美術館令我印象深刻，不僅是因為畫家努斯包姆的悲慘藝術生涯與苦難的命運，更因為這是一座「沒有出口的美術館」（Museum without Exit）。猶太裔德國畫家努斯包姆的家鄉位於歐斯納...