與自然並坐 在石頭上品茗

老早就聽說葉人壽的石林茶屋計畫，這回依約循著窄仄小徑下到山谷茶園盡頭，遠遠便看到矗立在台灣泡桐旁的巨石。石座往內鑿出簡單環形茶席與座椅，苔蘚鋪就的桌面上是手做陶杯，一旁布著幾株松樹盆栽，陽光灑進石林旁初整的雜林，厚厚落葉在腳下嗶啵作響。

離城回家做茶
以自然為飾搭茶屋

葉人壽熟練的燃火煮水泡茶，水氣氤氳，居高臨下的我們邊喝茶邊聽他左點右指，描繪出一幅幅未來石林茶屋美景：切割下的石板為桌，亂石為椅，採擷自然花草為飾，而雜林間新種下的台灣山茶樹苗不僅可做為樹下茶的最佳示範，同時也兼具造景與茶藝DIY功能，採茶、做茶、品茶一氣呵成。預計多久完成？我們好奇問道，「一輩子」他答道。

這個一輩子的許諾，曾是葉人壽迫不及待逃離的行業，只是山裡的孩子終究無法適應都市，回鄉本本分分做茶，卻又遇上災變，親人亡故、房屋、茶園全毀。身為重災戶，葉人壽言談間沒有太多對命運的怨嘆，帶我們上茶園，途經崩塌不復見的昔日家園，與依舊卡在山坳間歪斜的廟宇，只淡淡的說，很像電影場景吧。

不噴藥不修枝
管理難度不減反增

所謂野放基本就是不噴藥、不修剪枝葉與過多的人為干擾，透過生態系的自行運作讓根系更強壯，達到守護土壤，同時也讓茶葉的質地更細緻多元。但在施行上還是有其困難，葉人壽說，就以不修剪來說，茶樹一旦長太高，就找不到願意爬上梯子採收的工人，只好採折衷方式，每隔幾年就適度修剪，手工做有限度的除草，盡量不破壞生態的運作。因此葉人壽的茶園裡，經常可看到各式生物的排遺，像是穿山甲等。

災後迄今，整個太和社區只有葉人壽、簡嘉文與郭俊男從事野放茶，看在汲汲營營回復昔日產量的同行眼中，三人是不折不扣的怪咖。「其實只要管理的好，一年至少還是有三次收成。」葉人壽說，從事野放最難的還是鄰田問題，即便茶園隔著至少一個車道寬，但勤勞的慣行茶農鄰居不但自己噴，常常也順帶幫他噴藥除草。

此外，就是通路問題。不同於慣行茶農有固定的管銷通路，葉人壽笑笑說直到今天還在摸索通路，「像去年夏茶收成特別好，還有許多沒賣掉，父親就會覺得應該改回慣行，有固定的盤商來收，比較有安全感。」

不同於咖啡品鑑有所謂的味譜，消費者對茶品鑑的單一化，也是野放茶的一大挑戰。葉人壽指著茶園裡的樹說，「你知道為何慣行茶農不喜歡在茶園種樹？除了怕妨礙茶樹生長，還有氣味干擾。」但野放茶的趣味也在此，不同茶種喜好的土壤不同，在不同環境下生長的茶做出來的風味也大異其趣，有些喝來礦物的岩韻較為濃烈，有些細緻如絲綢……。葉人壽說，如果咖啡可以有堅果香、花香、木質香，「為何茶不能帶有樟樹氣味？」

先種樹再種茶
翻轉茶、樹對立關係

說到種樹，災變之後許多報導都將原因歸咎於砍樹闢建茶園，使得茶園成為水土保持的元兇，一場由藝術家發起的種樹計畫，浩浩蕩蕩的在山間展開，十餘年過去，樹也應該長大了吧？

我們問到的答案極其保留，原因不外乎茶農們眼見樹木漸長，擔憂與茶樹爭地爭養分，紛紛將樹移出茶園，但我們也找到一位災前就開始種樹，也要求兒子得先種樹再種茶的茶農葉春成。

「種樹要有動力，如果說只有水土保持、綠化，是無法打動茶農的心。」葉春成解釋說，茶樹與山脈呈橫向的栽種方式其實是具有水土保持功能的，只是因為慣行經營模式，大量施用化學資材，使得土壤乾化，茶樹根系浮凸而漸失抓地力。那種樹到底對茶樹有何好處？「造氧、遮蔭跟形成微氣候。」葉春成說，樹是地球上唯一可以造氧，同時又提供遮蔭功能，「我們常說樹大招風，有風就會帶入微量元素與調節微氣候，如果茶樹有源源不絕的微量元素可吸收，就無須過度施肥。「但要挑對樹種，」像是落葉樹種櫻花、櫸木等，既能提供足夠的遮蔭與微量元素，落葉季節剛好不影響茶葉的採收。