「不一定會回來」也要去！向死而生的登山者：因為面對死亡，所以活得更飽滿

他們愛山、敬山、挑戰山，把生命大部分時間放在高山甚至永遠沉眠。《群山之島》製作人詹偉雄表示，當超越自然佈下的重重障礙，人能感受到靈魂更放大的自己，世界是無窮盡的，每個地方都是探勘，「我目睹、我遭遇、我穿越。而我人即將死的那一刻，我活滿足了那一生。」

「山岳給了你什麼？」

走在前方的那群人，翻躍高山，直闖深潭，把自然送給世界最壯麗的景色，透過鏡頭無私分享給平地人們。在渾渾噩噩、紛紛擾擾的6月，打開《群山之島與不去會死的他們》畫面，彷彿像一個安靜又沉穩的擁抱，讓人放心把思慮傾倒在無邊際的山林裡。

跟著登山家攀登並探索「山岳意義」的紀實節目《群山之島與不去會死的他們》2021年推出後，獲得金鐘獎、紐約電視電影節提名肯定。睽違2年，主創團隊再邀請5位知名台灣登山家參與拍攝計畫，包含成功無氧登上世界多座8千公尺高山的呂忠翰、台灣溪降運動先鋒李佳珊、 專業技術攀登探險家張國威、台灣罕見的高山女嚮導巫瑪芙與布農族歌手馬詠恩。

高山紀實節目「群山之島與不去會死的他們」第2季邀請台灣登山家走出既定傳統路線。圖為台灣攀登好手張國威（右）與導演程紀皓（中）。（圖片來源：公視／攝影Katie Chen）

別於第一季表述山在主角人生歷程中，扮演的舉足輕重角色，第二季刻畫「山」的每個面向，從最高的山峰、峽谷溪流到祖先起源之地，將個人生命融入進山岳地景中，探索他與她「不去會死」的理由與哲學。

相比上回見面還是個登山新手，煩惱著器材電池是否準備充足的導演Howard程紀皓，經過首季洗禮不僅更加沉穩、心臟也變得更大顆。真的很大顆。

攻頂玉山只算基礎，現在Howard敢跟著挑戰世界第二高峰「K2」的兩個男人——張元植和呂忠翰，穿越幾乎無支撐物的陡峭稜線登上玉山東峰；稍後又與台灣「溪降一姊」李佳珊攀著繩索，縱身躍下垂直、水溫只有2度的湍急溪谷，讓在螢幕外的人看得膽戰心驚。

「其實在做的當下，我沒有覺得危險，因為得全神貫注在馬背上走，一步步面對自己當下的狀況，想辦法解決，你沒有危險的感覺，直到回頭看才覺得，哇靠，這好像不大合理」，Howard受訪時爽朗的笑了幾聲。

Howard坦言，過去對於所謂「探險」、「冒險」，都源於好萊塢電影式的模樣，「旁觀者覺得危險的，但那不是當事者的想像。當我從看著他們、慢慢變成他們，唯有參與，才有辦法比一般人，更接近他們所謂的探險是什麼」。

後來他得出了結論，「有點像闖關遊戲，是熱血、好玩的，跟我們在剪片、拍片的歷程相似，都是一種創作，都得面對問題，然後解決」。不同的是，山有種魅力，Howard和同行攝影師共同發現，在山下有其他案子不順時會煩躁，但當他們走上山，遇到困難時反而情緒穩定，也不會疲憊，「雖然這份工作錢少、事多、離家真的遠，可是想到這些畫面與地點，可能是這輩子不會再來，當你捕捉到會很有成就感」。

《群山之島》製作人詹偉雄（中）與第一、二季主角們。（圖片來源：公視／攝影Katie Chen）

因為《群山之島》系列，Howard認識了一群愛山、敬山、挑戰山的夥伴，李佳珊就曾打趣稱Howard是台灣影視圈，擁有數一數二山岳協作資源的導演，萬一不小心在山裡需幫忙，鏡裡鏡外合作過的夥伴幾乎能組成最強搜救隊，堪稱台灣登山界「復仇者聯盟」等級去找他。

聽完地獄梗笑一笑後，knock the wood，敲敲桌子3下，不吉利的烏鴉嘴退散，當然希望所有人平安歸來。但，萬一真的回不來呢？

※延伸閱讀：再危險也要去！《群山之島》製作人詹偉雄：在山裡，有一種無與倫比的神聖時刻

被登山界稱為「果神」、成功無氧挑戰多座8千公尺高山，包含世界第10高峰安納普納的呂忠翰，每次出遠門前總會告訴家人：「我不一定會回來」。而今年5月，由10名戶外活動好手組成的溯溪團，因無預警大雷雨導致5人在屏東飛龍瀑布去世，其中包含曾協助《群山之島》溪降活動拍攝的大男孩。

在拍攝過程談過無數遍的「死亡」猛然靠近，讓人頓時有些不知所措。登山者「不去會死」的哲學，所謂「最後的告別」（Last Goodbye），到底是什麼？

「我後來想想，因為他們知道死亡離自己很接近，所以比我們更珍惜每一個當下、每一個身邊的人，很多社會結構裡狗屁倒灶的事，對他們來說真的還好，因為經歷過太多次，剛跟你打招呼的人，下一刻就不在的瞬間」。

語氣原本總是淡定、帶著些許無奈的Howard，忽然頓了一下，眼眶稍稍泛紅。他說，其實很想要好好謝謝那個大男孩，可感謝不夠及時，「不用到探險等級，本來生活就有很多事情可以去做、去珍惜，但可能都因為忙碌，讓我們忘記很多感受⋯⋯」

空氣被共感的悲傷凝結了數秒。而總用哲學角度陪伴《群山之島》團隊的製作人詹偉雄，替Howard接過了話，打破沉默，「我始終相信一件事情，人最大的幸運，是他們生命消失在自己選擇的道路上」。

詹偉雄補充，若稍微多了解登山和冒險運動的本質，就會發現有些人生命不長，活著的每刻卻相當飽滿，每分每秒都高度值得，「因為他在有限的時間裡，已見識到世界最大的奇險和景觀」。

詹偉雄說，儘管每個人出生時都是全然不同的個體，落腳於城市的人們卻不斷地「拷貝」社會定義的成功正確模板，像齒輪轉動般，卡進反覆、呆滯的機械人生。走進山裡，未知與粗獷的自然衝擊著登山者的心智與世界觀，當克服自然佈下的重重障礙，「你會慢慢發覺跟過去相比，多的東西就是自由、靈魂更放大的自己，感受到『我』真實存在」。

在西方登山圈有一句諺語：「If you're afraid to die, you're afraid to live. （如果你害怕死亡，你也會害怕活著）」，詹偉雄解釋，世界本身存在著大量必須冒險的領域，冒險精神給予世人的，是活出和社會通例不一樣的嘗試，並感受到亢奮，「生命的力量，來自你有更高亢的慾望 ，某些事你還沒有完成，讓生活的每一天更有目標」。

以旁觀者的視角來看，詹偉雄認為這名生命消失者，正亢奮地活著，許多活著的人們，卻如同屍骸般早已死去許久，「死亡不可怕，賴活才真的恐怖。但當然不是要尋死，而是找尋讓生命活著，還能不斷燃燒旺盛的狀態」。

登過幾座百岳、攻頂多少世界高山的功勳紀錄並不重要，「山不是體能的競技場，而是靈魂的大教堂，得到拯救的地方，而不是和別人比賽的地方」，詹偉雄指出，冒險者看似做著成本效益不對稱的事情，「是因為過了那關後，我在世界幾乎是無窮盡的，每個地方都是探勘，我目睹、我遭遇、我穿越，而我人將死的那一刻，我活滿足了那一生」。

攤開琳琅的山岳文學中，面對與處理夥伴的死亡是不可避免的議題，詹偉雄說，許多人看完並不憂鬱，反而想更強力的活著，珍惜自然施予的深邃教育，「自然可能奪走你的性命，但絕大多數是接住你，且永遠是第一個願意接住你的人，不論是登山老手或新手都感受到被它拯救」。

詹偉雄製作人形容台灣山林，宛如一處大自然寶庫，他說：「台灣是群山之島，是世界級的登山王國。」（圖片來源：公視／攝影Katie Chen）

那天短暫的上午訪問，像上了一堂山岳哲學課，哲學家海德格（Martin Heidegger）提出的「向死而生」（Being-towards-death）一詞從我的腦海裡冒出：「人從出生開始，活著的每分每秒，都是走向死亡邊緣的過程」，藉由意識到「死亡」的概念，激發每個人內在對「生」的渴望，尋找好好「活著」的意義。

把生命大部分時間放在高山的他們，透過攀登、冒險感受到心臟的跳動與自由。那現在的我有好好「活著」嗎？還是如屍骸般的肉塊，乖馴面無表情地捲進滾動的社會輪軸裡？