澎湃！男人探見野茶味

最身體力行「我不在咖啡館，就在往咖啡館的路上」這句的知名上海攝影家、作家張耀，近來竟無可救藥的愛上了茶，還不是普通的茶，是雲南古樹茶。受到感動，他勇闖雲南山顛，拍下了連吉普車也差點進不去的深山裡，養在深閨的參天古樹，寫成新書《山外有山》。影像、故事震撼；而他親自參與製作的雲南古樹青茶，也為喜歡老普洱的台灣，帶來了新鮮的刺激。

他有個習慣，節氣「穀雨」前（四月十九到廿一日間）會到杭州龍井小住，嘗當季新茶。茶他是懂的，但過去熱愛程度畢竟不及咖啡。

四扇老門領他進了古樹茶的世界。原來一直在研究徽州生活文化的張耀，獲邀到隔三條巷子的鄰居家，看看四扇老門骨董。鄰居夫婦手邊擱著的，就是雲南古樹茶。他一喝，就被迷住了。

什麼是古樹茶？那是一種生長在雲南深山裡，百年以前栽種但幾已無人管理，在野山裡拔地長成三層樓高的喬木茶樹。攀上十公尺高峰，採摘下製成的茶，力道很強。「澎湃！」張耀用他慣有的，俐落但意境綿長的用字來形容它。

我是不太受茶人所述什麼「茶氣」很強、就趕緊點頭稱是，證明自己感受力很強的人。但半信半疑的試了，的確，和以往的品茶經驗差別很大。

古樹茶做成如大家熟悉、普洱茶一般的餅狀，不過完全是新作的青茶。白毫很明顯，整張茶餅看起來白棕交錯。特點是葉片超大，注水之後更是張揚成皮革狀的質感，又厚又大的，不像台灣烏龍的纖細。

聞起來，和雲南普遍的茶品類似，有股梅子味，也有人覺得是松樹味，這還不特別。一入口，有一股很難形容得恰當的青草味，真的與眾不同。它很青蔥，但又不是嗆，也不是我們平常喝到走水不利（萎凋時間太短）的包種茶，那種菁臭味。草的氣味通到鼻腔裡，比清香更濃些，但又非塞把剛割下的草到你嘴裡那種刺鼻。張耀形容，那是一棵棵獨立在蒼茫大地上的古樹，所帶來原野的氣息，最為貼切。

和一般品茶越泡越弱的經驗不同，這茶很耐泡。我們在張耀下榻的飯店裡，大壺大壺的泡，直接用咖啡杯喝，喝了幾輪後，梅子香氣的確越來越不容易察覺，但茶體還是很飽滿。雖然微澀，但喝下去仍讓人很生津，「原野的氣息」也持續未斷。直到我們都要跑洗手間了，力道還是很強勁。張耀形容他自己連泡十幾泡後，茶湯還是黏厚，甚至如羊肉湯般的感覺。「小慢工作室」主人謝小曼品嘗後說，生茶就有如此活性，非常少見。

就是因為這種茶，激得張耀把手邊的事統統放下，直往雲南六大古山裡闖，也要見這些樹一面。「什麼樣的山川、歲月，才會養育出如此強烈而綿厚，大氣磅礡的茶？」他書裡自問道。他對這個答案頗為執著。往「老班章」這個只有百來戶、卻因「普洱茶之王」聞名遐邇的小小古村落時，黃泥路坑洞積水，車輪空轉，連當地司空見慣的司機，都已經打退堂鼓了。張耀說，你不開我就自己走進去。折騰了一整天，才到這個生人勿近的古村落裡。

但老班章的確是個聚寶盆。據張耀說，以古樹茶出名的易武鎮麻黑寨，年產約二、三噸古樹茶，老班章的五十噸遠高於此。大家流傳著老班章裡百年茶樹有七、八萬棵，五百年的甚至有三萬棵，是古樹的大王國。由農民領著，站在半人粗的古樹下，張耀形容：「就覺得天地安靜下來，只聽見自己的怦怦心跳……。不是激動、欣喜，而是有點暈眩，太壯觀了。」執意去老班章，是他這趟茶山行最棒的決定。

台灣的陳年普洱價格炒到如金若玉，古樹青餅並沒有這麼熱。不過「紫藤廬」主人周渝說，台灣開始喝古樹茶（或稱大樹茶）的時間應該很早，至少有二、三十年，近期對此感興趣的人也很多。

他自己就曾在二○○三年到二○○七年間，每年探訪雲南山寨兩、三次，一次兩三週。讀起張耀的書，像歷歷的回憶在目，令他有種會心的感覺。周渝認為坊間談普洱、談雲南茶的書多，但都是二手資料整理，這一本卻生動的帶回親眼所見，沒有詮釋資料的問題，而且不是蜻蜓點水，能遍訪各寨，非常難得。

張耀不太是文謅謅的作家，他很直接，筆下是句子不長，乓、乓、乓的很有節奏感的文字。令人很欣賞的，是他研究古山古樹的方法，很少是循規蹈矩的找村長，來段正正式式的採訪。有時他一瞥村長的宅子招搖，氣焰八成很高，他寧願路邊訪農婦，去採摘工人家喝茶，聽他們講最地道的採茶生活。

雲南愛尼人怎麼取名、怎麼傳承，親子之間的關係，流露在讚歎茶樹茶山的文字之間。金錢，如何毀去好幾山頭經濟價值不夠有效率的古樹，如何蒸薰人們脆弱的價值觀，這些惋惜也在字裡行間。茶不茶不要緊，人性的故事也讓書頗精彩。

書中有張十來歲正在採茶的少女，攀在喬木茶樹的粗枝上、回眸一笑的照片。看不太出來在採茶，比較像在表演高空特技。周圍全都是野樹雜草，純真的臉看來燦爛無邪。這張照片的感染力如古樹茶一樣，不太賣弄玄妙高深滋味，就是很直接、力道很足。

【延伸閱讀】關於古樹茶想多看看？

書名：山外有山

文字、攝影：張耀

出版：積木文化

想喝看看？

店名：小慢工作室

地址：台北市泰順街16巷39號

電話：02-2365-0017（請事先預約）

費用：古樹青茶一餅視產地約2,000元到3,000元，一泡茶350元