一老二高三純料

現在的大陸社會，什麼都有，就是缺乏兩個字：誠信。普洱茶賣到鋪天蓋地，號稱「古樹茶」的茶餅，成千上萬的堆在那，喝來喝去都是一個味，十有八九是摻拌了大量小樹茶的混合茶。

而這些茶餅多為所謂的「青餅」，即用曬青的毛茶直接壓制成餅，曬青毛茶也稱生茶，採摘後僅僅經過十多分鐘的熱鍋殺青，然後揉搓成型，直接放在太陽裡曬乾，就算完成，沒有經過任何發酵過程，古樹茶最適宜製作生茶。

而市場上一般常見的所謂「熟餅」（普洱熟茶），則在殺青後，多了一堆發酵的過程，方法是加水，讓毛茶升溫發酵數十天，然後才壓餅。

這是用先行發酵的「速成方法」，來模仿陳年普洱生茶的品質效果，雖有陳茶的紅潤顏色和溫和口感，卻不可能達到長年自然陳化普洱生茶所具有的深厚陳香和餘味。

而「先發酵」過程中對茶質的影響卻是很大，這樣處理出來的熟茶根本看不出原先的品相，所以茶商一般都用台地茶和低價的粗茶製作，成本很低，即使賣得便宜仍然利潤很高，所以一般茶行都很樂於推銷熟茶，但我基本不喝，認為不能代表大樹普洱的品質。

圍繞普洱茶的另一個迷思就是，生茶寒氣重，喝了傷胃，要存幾年才能喝，這可能對台地茶和混合茶來說有一定的道理，但如果是純料的古樹普洱茶，則完全不存在這個因素。

我和周圍的朋友，幾年來都是從早到晚喝古樹生茶，並沒有感到任何副作用，相反精神旺盛。

陳年的普洱生茶的確好喝，但當年的新茶也別有滋味，大森林和原野的香氣特別濃厚，放久了這些優點就淡化了，別的茶氣凸顯出來。

所以說，純粹的古樹茶就要從當年喝起，一邊存一邊喝最好。可惜的只是，純料的古樹茶，在市場上極難見到，因為產量稀少，拿出來賣，也會價格太高，茶商很難商業化運作。大部分普洱茶商寧可摻了小樹茶、台地茶，便宜一點賣，走量。

我想喝純料的古樹茶，並且拿出來跟朋友分享，就必須自己上茶山，一個個山頭去跑去找，更準確的說，是去一個個寨子的茶農家裡「挖」。

雲南瀾滄江兩岸的古六大茶山和新六大茶山，以及景邁山、無量山都是古茶樹生長的地方，特別是勐海的賀開和老班章的山頭上更是古茶樹如雲，我們此次的重點是江東岸的勐臘六大茶山〈延伸閱讀請見《山外有山》一書（積木出版），以及「壹茶會」網站：www.yichahui.com〉。

困鹿山雖然不在六大古茶山之列，但很早就是貢茶秘地，山上的古茶樹之悠久，品質之高，稱得上「神品」，放眼普洱茶群山，能擔得起這個稱號，也就兩三個地方而已。

這裡也是最困難的普洱山頭，因為困鹿山的古樹茶極少，但小樹茶巨多，混合茶變成天經地義的狀態。

一個春季的古樹茶也就四、五百斤，但全國茶界都在爭搶，用錢鋪路的有，讓縣長鄉長來要的也有，到最後錢也沒用，人脈也沒用，誰到現場誰才有機會。去年我來時，運氣太好，碰上了全寨老實憨厚的老薛家，買到了最後的一公斤半純料春茶。

今年上山的時候，大古樹的春茶剛發芽，正是寨裡茶最好、也最少的時候。還好下雨，上山的茶商不多，可以和茶農坐下來詳聊。

我喜歡跟茶農交心，以真性情交朋友，茶價上也不討價還價，半斤一斤也要，以收到好茶為重。

儘管如此，當地的茶農還是上過很多商人的當了，戒備心很重，有的農戶本身的道德底線很低，可以說摻假在茶農家裡就開始了。有的人看似面目和善，騙人講故事隨時隨地，不打草稿的。

你要待人誠懇，還要懂得喝茶、辯茶，才會少上當。每一個地方的古樹茶條索、色澤、葉芽的方式都不一樣，光看是很難的，最關鍵還是要喝。

純料古樹茶滋味獨一無二，茶湯香厚而油滋滋的，有股森林氣息，不像一般的小樹茶水那麼單薄，只有香氣和茶味，三、五泡就完了，古樹茶的茶氣此時才開始，八泡十泡都強盛不衰，最好的可以泡二十道！

上次老農家的古樹剛採了鮮葉，正在萎凋，我們的人就在他家坐等，直到第二天早上殺青、曬乾後帶走。我們司機和另一位攝影去的一戶李姓農家，沒到晚上就喝開了包穀酒，臉紅紅的，我知道這家沒戲了。

困鹿山小村，古茶樹最多的是一對老頭老太，住在全村最簡陋的毛竹棚裡，他們兒子承包了村裡的六十多棵大茶樹，包括幾棵小葉種樹王。老太七十多歲了還爬到十多公尺高的大茶樹上採青葉，她說兒媳婦不會爬樹，只能讓她來採茶。

老兩口跟我聊得興起，就叫我在她那吃飯，真的「吃飯」，老太太用手在飯桶裡抓出一大團涼的糯米飯，讓我拿在手裡吃，她也吃，那飯還真香。

易武茶山原本是六大古茶山的老寨，歷史最短，因為清末的那些名茶莊在台灣、香港負有盛名，那些拍賣會上的天價老茶餅大都出自這裡。

在普洱古樹茶的復興當中，易武茶山一馬當先，各茶寨都很出名，麻黑、落水洞、丁家寨、颳風寨和彎弓河的茶葉基本上就是大葉普洱的代名詞，非常搶手。易武正山的茶餅是每家普洱茶店的必備品種，造假的數量當然也大。

在這些寨子裡，我只認落水洞的高家三兄妹，為人正直、淳樸，不擺花樣經。跟茶農交朋友不容易，一旦他們認可了你，就像家裡兄弟一樣，對你無微不至，騙人這種事根本是不可能的，因為兄弟每家都有幾棵稀罕的、在當地未被矮化過的大茶樹，這些茶葉被當地茶商視為至寶，釘牢不放，但他們去年答應我了，別人出多少高價，也沒出手，一直等到我上門。

在落水洞高家住了好幾天，大哥帶我去了大漆樹寨子和颳風寨，但他從不多言，也不勸我買茶，特別是颳風寨，幾乎假茶如山。

而麻黑的小胡家，有棵很高的大茶樹，就坐落在落水洞和麻黑分界的山坡森林裡，採葉的梯子都搭了三、四層樓高。坡上坡下到處是密密麻麻的灌木，大樹和被矮化過的古茶樹，被夕陽一照，風光迷人。

這一棵巨大的古茶樹似乎是為了跟別的古老樹木爭奪陽光，直聳雲天，別說上去採葉，就是看看樹頂都頭暈。落水洞的人說這裡原本是他們寨子的山頭，後來被麻黑寨弄走了，穿迷彩裝的小胡笑笑不答。這棵古茶樹基本上就是落水洞和麻黑兩寨的樹王，想要的茶商更多。

胡家總是東看看西看看，似乎寶貝姑娘，還沒找到最後的人家。我們兩次隨他上山、上樹（那是需要相當勇氣的），最後才打動主人，答應給我們一公斤茶王樹的茶葉。

蠻磚茶山的茶氣高昂，自古有名。尤以瓦和曼林兩個古寨出名，曼林的茶美在山高，而瓦的四周則是大森林環繞，環境絕佳。

去瓦竜寨的一路上，都是像桂林山水那樣的柔軟小坡和樹林，靠近寨子了，山勢陡峭起來。進了村就是直上直下，全寨散布在幾個高度上，用台階相連，對面是莽莽的、深不見底的大森林，無數的大茶樹就隱身林中。

在村子邊上的一個山谷深塹之中，一字排開十幾棵在別處單獨可以稱為樹王的高大茶樹，在夕照裡閃爍光芒，背後是暗色的參天大樹，從天而落的巨大藤蔓，無數灌木，野花順著陡峭的崖飛懸而下，鳥在晚霞裡歌唱，那山那水那一剎那，簡直讓你驚為天國。瓦竜大樹茶的茶氣高昂、濃厚，都是有如此大背景的。

在六大古茶山中，倚邦山的落寞最為讓人傷感，這裡本是普洱貢茶的首要之地，也是一眾茶山中的領袖，倚邦街號召群雄，馬幫不斷，茶山人口數萬，出茶萬擔。現在全山的古樹茶全部也就兩噸多，人口才兩、三千，上山只有一條坑坑窪窪的土路，一下雨就寸步難行。

山上的皮卡車只有兩、三輛，可見茶葉的生意也不會興隆到哪裡去。古色古香倒是保存了下來，大森林也不少，就是茶農太苦，飢餓是不存在了，但女孩子讀不起初中高中，還是常有的事。

出名的曼松貢茶淪落到年產幾十斤的地步，不用再找了。

曼拱和麻栗樹一帶的中小葉古樹茶茂盛，大都未剪枝過，生在陡坡上，三、五百年樹齡也就碗口粗。茶味很香，但條索較短，看上去像短短的亂髮一樣，那就是純正的倚邦古樹茶，開湯金黃透明，茶味細膩，香氣沁人心脾。

最特別的茶山，是曼拱山上密林包圍的「大樹林」（也稱大黑樹林），爬山上去，只有羊腸小徑可以到達。大樹林下住了兄弟兩戶人家，媽媽是當年倚邦山大土司曹家的千金小姐曹慧英，現在八十六歲了，年輕的時候別著一把駁殼槍，滿山亂跑，據她說以前還常見到豹子。

曹家這一支守在大樹林，因為當年倚邦——普洱思茅的茶馬古道從此經過，屋子旁還有收稅衙門遺址，現在只剩下亂石了。茶馬古道還在，也沒什麼人走了。

他們跟滿山的大森林，大茶樹一起，遺世獨立。

這裡的茶樹是全倚邦山最大，最高的，跟森林混為一片，上有古樹，下有遊茅草，一棵棵都可以用「巍峨」兩個字來形容，兄弟兩個怎麼也採不完，還有一些分給了三個姊妹家。

他們見我上山好幾次，並非簡單求茶，還做了普洱古茶山的書，對他們身世、家事的關注，對曹老太太的敬意都是由衷而來，最後還是把好茶端出來。還答應為做幾棵大古樹的單樅茶葉。

大樹林的古樹茶，跟誰都不一樣，發芽晚，條索長，茶味高遙，入口酣暢淋漓，只要是純料，一喝就知是普洱中的絕品。到這裡你才相信一個說法，茶樹越高，茶越好喝。

怎麼說，這也是當年六大茶山獨掌四山的大土司的自家茶園。那樣的青山，大茶樹，我每次一上去，就不想下山了。