登山小白初百岳，挑戰最難爬的一座山「玉山主峰」

◆愛山、親山，也讀山、寫山，時常發表精闢文章針砭時政、評論登山議題的「城市山人」董威言，睽違三年再推出以公民身分行腳山林的全彩圖文力作，獻給所有熱愛山林的戶外人。

◆台灣有不少登山相關的書籍，但主要集中在來自西方的登山技能工具書、登山與步道文學等，台灣本土亦有人書寫來自8000公尺巨峰的攀登故事、步道與路線介紹、抒情與紀實夾雜的登山報導╱紀錄、山林工作者的職業經歷、山林主題的散文集與小說、區域性的環境史專書等。但是著眼台灣整體登山環境，以及作為一位台灣公民該如何看待自家山林的書籍卻極為稀罕。

◆本書從作者的親身登山與人生經歷出發，有登山帶來的自我成長與實現、有重新認識台灣歷史的震撼與反思，還帶領讀者審視諸多環境與社會議題，廣泛而彼此連結，最後再引導到山與人關係的分析與主張，望為台灣的山林書寫注入一股藉著立足過去與當下，進而思考未來的能量。

「登山對我而言，尤其是在山上連續步行數日的行程，能夠漸漸軟化一層受文明生活燒製硬化的外殼，助我找到一個陌生但快樂的自己。登山意味著揮別舒適，揮別舒適即是發掘潛力的契機；和本為陌生人的隊友們患難與共、互相幫助，乃至自發為隊伍貢獻力量，從其中獲得快樂，亦是一種當今都會生活中難得的體驗。也許這就是我喜歡登山的理由吧，幸福感。」──本書作者 董威言

《山人不上山：一位戶外公民的山林行腳》（圖片來源：奇光出版提供）

書名：山人不上山：一位戶外公民的山林行腳
作者：董威言
出版社：奇光出版

※以下內容經授權摘自《山人不上山：一位戶外公民的山林行腳》，未經同意請勿擅自轉載

最難爬的一座山

山第二次闖進我的生命，也是我人生的轉捩點。感謝台灣人一定要做的三件事，也歸因於一成不變的工作使我渴望改變，登山這個念頭在我心頭盤旋多年，就等待著一次衝動。事實上，早在我父親發生山難的隔年，我的心就開始躁動不安，像一台煞不住的火車。到了什麼程度呢？我幾乎是廢寢忘食的上網搜尋各式各樣的登山資訊和照片，尤其是雄踞各大洲的高聳山脈，如阿爾卑斯山脈、喜馬拉雅山脈、喀喇崑崙、安地斯山脈、洛磯山脈等，以及各地登山史中無數的人物與故事。我渴望親眼見證群山震懾人心的力量，也或許我渴望知道為何爸爸會對登山如此執著。

※延伸閱讀：《群山之島與不去會死的他們》因為面對死亡，所以活得更飽滿

※延伸閱讀：再危險也要去！《群山之島》製作人詹偉雄：在山裡，有一種無與倫比的神聖時刻

我知道按部就班的重要性，於是決定要從自家的山開始，慢慢累積經驗，實際的目標則以玉山、雪山為優先，其餘的看情況。然而眼前擺的難題是：周圍完全沒有同輩在登山。究竟一無所知的我要如何啟程呢？幸好當我輸入關鍵字並按下搜尋按鈕之後， 網路就給出了答案：商業團。

※延伸閱讀：認識台灣中級山，荒野裡的最後一片祕境

可是在2014年，或是我寫此書的2023-24年，商業團的問題一直沒變過：完全不知道怎麼挑才好。當時的我雖然懵懂，卻十分清楚登高山是具有風險的活動，身為新手的我需要值得信賴的業者，但爬文卻始終只找得到語焉不詳的評論，政府網站也沒提供任何有用的資訊。最後我只好挑一個看似頗具規模的業者，填寫報名表與刷卡單傳真，完成手續。行程名稱是「玉山主峰登峰隊」，兩天兩夜，星期五晚上在台北集合，乘車到東埔過夜，隔日登山夜宿排雲山莊，並於凌晨出發登頂看日出，然後直接回到登山口搭車回台北。我萬萬沒想到的是，其後每月月底我都要接一次業者行政小姐的電話，問這一次沒有抽到籤，下個月要不要繼續？這一等就是大約一年，等聽到小姐來電說抽到籤，我都懷疑是不是聽錯了。這就是為何當有人宣稱全台最難爬的山是玉山， 山友們都會露出會心一笑，畢竟僧多粥少，就連免住宿的一日往返都需要抽籤咧。

業者有舉辦行前說明會，但我在平日無法參加，只能按照他們傳來的注意事項和裝備清單購買裝備，這才發現投資量比想像中大。儘管心中想著便宜堪用就好，但看著展示櫃上琳瑯滿目的專業服飾和裝備，又聽店員不著形跡的高段勸敗，實在很難控制自己的欲望！由於缺乏經驗的緣故，我對於什麼一定要帶、什麼可以帶、什麼不值得帶毫無頭緒，行前打包竟然將65升的大背包塞得滿滿，重量超過20公斤，既沒有睡袋又沒有鍋具，我究竟是裝了些什麼東西啊？ 

原本我並不確定集合地點，不過一走出捷運站出口就放心了： 好幾位背大背包的登山客與手持清單的工作人員正站在前方呢！ 於是我前往報到，然後去鄰近的便利商店買晚餐，帶著路上吃。嚮導提起我的背包時嚇了一跳，問我：「少年仔你是要去爬啥米山？」我只能略為尷尬地替自己開脫：「負重訓練。」

團員到齊之後，遊覽車從台北出發，沿途停靠南崁和三義接其餘人上車。中巴座位對我來說很不舒服，一路上只能半睡半醒或是與旁邊的人交談。我很快就發現，商業團的隊員組成很複雜， 例如我參加的大型隊伍之中，就分為許多「小圈圈」，多半為相識的朋友和同事一起報名，其餘的就像我一樣是邊緣人，年齡層大約是中年與老年，年輕人極為稀罕（我當時年近30 歲已是全團第二小）。負責統領這群烏合之眾的就是寥寥數位嚮導，他們都用山上的動植物來稱呼自己，比如說「老鷹」或「柳葉菜」，同時發下簡易綁帶冰爪、西點麵包盒、垃圾袋，以及印有業者品牌的藍色背包套。

巴士最後抵達東埔已經是11點半。時值嚴寒的1月，高山上可能降雪，所以業者為每位團員準備了一具簡易冰爪，在飯店的一樓大廳現場教學，但我想大部分人應該都只想趕快洗澡就寢， 有聽沒有懂。晚上我跟3名散客團員同住一間兩張大床的4人房。

大家都是意外的在這天抽到，處境一樣。除了車上略有交談的軍人小弟外，還有一位長輩小許，以及一位洗完澡後穿緊身棉衣，曼妙身段畢露的男子（嚇到我），看起來都滿好相處。聽從嚮導的建議，我睡前先把不需帶上山的東西放到一袋裡，比如說來時穿的衣物、耳機等等，減輕明日上山的重量。

隔日6點鐘起床，將所有東西整理好後帶到大堂放下，6點半吃自助式早餐，7點多從飯店發車前往上東埔停車場。途經新中橫公路，撇開部分還在施工中的險惡路段不提，這條路風景優美。最令人欣喜的是今天天氣非常晴朗，巴士越走越高甚至躍升雲海之上，讓整車的人都興奮了起來，紛紛舉著相機或手機貼著車窗拍照。

下車拿背包時，即便是識途老馬的資深嚮導，也因為好天氣而露出微笑，對我說我們平常在都市太習慣廢氣，但在這空氣清新的高山上，一有車經過就能清楚聞到了。下回等車輛一經過， 我馬上用力聞一聞，果真是這樣呢。直到眾團員全數下車後，我才見識到團體的規模之大，兩輛中型遊覽車少說40人左右，背包全部套上業者發的背包套，一齊走在公路邊上煞是壯觀，也難怪要抽一整年才能讓這麼多人同時上去。

在檢查站乘接駁車直達玉山登山口後，我們正式開始行程。業者派出三個嚮導帶隊，私下詢問才知道資歷和功能各不同，老嚮導殿後，其次的領路，剩下的實習嚮導就走在隊伍中間隨機應變。他們特別強調隊員往前不可超過嚮導，體力不濟就慢慢走，與殿後嚮導同行，中間的隊員出現任何狀況則就近找實習嚮導，千萬不要逞強。就我看來，實習嚮導是個年紀尚輕的女生，周遭隊員都喜歡跟她聊天，恐怕不是真的有事吧。後來由於我不喜歡走在人群中，索性自稱新手，一路緊跟著帶頭嚮導身後。說我是新手倒也無可厚非，玉山可確確實實是我的第一座百岳啊！

從登山口到排雲山莊路徑大致上平緩易行，加上天氣晴朗，嚮導刻意控制速度，讓大家頗有餘力在行進中聊天，其中自然會有「你為什麼要來爬玉山？」我向一位阿伯說是「台灣人一定要做的三件事」，不幸只招來尷尬但不失禮貌的微笑，害我慘遭代溝絆倒一時無法起身。至於大部分走在我附近的人，回覆皆是想一圓登上玉山的夢想。在西峰下觀景台休息時，嚮導指著玉山主峰給大家看，我抬頭只望見岩石稜線上一個突出點，心想怎麼跟照片中的玉山截然不同？原來新台幣千元鈔背面的玉山（以及絕大多數的宣傳照）， 都是從玉山北峰氣象站拍攝的北面，但對於第一次登高山的我來說，實在不易在腦海中建構出群峰之間相對位置的空間感。寬大好走的步道，也令我難以想像「孟祿亭」的由來，竟是一位50年代在此墜崖身亡的美國稅務專家。

新台幣千元鈔背面的玉山，以及絕大多數的宣傳照，都是從玉山北峰氣象站拍攝的北面。（圖片來源：Dreamstime／典匠影像）

如果玉山是全台最難爬的山，排雲山莊自然是全台最難抽到的山屋，到了中籤者可躋身「天選之人」的程度。台灣再怎麼說都有千萬之眾的人口，登山口再遠不過就是一天車程，如此這般想圓夢的人實在太多了，即使沒申請到也可能來碰碰運氣，使園方總是嚴陣以待，在山莊檢查每個人的入園證和身分證件。但對於不明就裡的我或是團員來說，申請或受檢查都是業者代勞的事務，更不在乎入園證的意義為何，反正我們的目標就只是登上台灣第一高峰罷了。

排雲山莊一樓是廚房（供餐業者專屬）、交誼廳、餐廳，側門外是樓梯和供少數住客自行炊煮的半戶外場地，二樓是帶隔間的臥鋪區，每個房間都有鋪軟墊的雙層通鋪，也可事先租借睡袋。一打開側門，可以看到西北方向有一間神祕木屋，據說是工作人員的住宿地點。我上樓看一看鋪位區，意外發現今晚沒客滿，可能是因為1月氣溫嚴寒嗎？嚮導稍晚告知明天要摸黑上路，我們就利用晚餐前的空檔整理背包。下午5點是晚餐時間，嚮導先發給我們餐券，再端著盤子依序領餐，食欲好也可再來拿剩餘的食物。我對食物向來是重量不重質，所以能吃一頓粗飽頗是開心。晚餐後，嚮導上樓用手指血氧機測量所有團員的血氧含量，我的指數是90左右，隔壁的年輕軍人弟弟竟然是98，令周圍團員嘖嘖稱奇，莫非是個稀世練武奇才？

晚餐後，排雲山莊外的夕陽與雲海讓很多人在門外流連忘返， 景致之美令大家不自覺地放低了音量，靜靜駐足觀賞。待夜幕低垂，滿天星斗令人目不暇給，可惜大部分的星空都被山與建築物遮住，更晚的時候一輪皓月升起，強烈光芒幾乎遮住了四分之一的天空。交誼廳之中，嚮導正在用簡報上跟玉山有關的課，但我沒興趣聽，隨即上樓準備就寢。由於睡袋要價不斐，我行前就選擇花錢向山莊租，然後可怕的問題來了：因為我身高高的緣故， 睡袋的長度只能蓋到我的胸膛，但1月的高海拔氣溫可不是開玩笑，逼我只能用外套遮住其他部分，套上保暖的毛帽。當夜我睡得痛苦萬分，不只遭遇恐怖的「雙鼻塞」，被逼著用嘴巴呼吸冷冽的空氣，久而久之腦袋中某處竟伴隨著脈搏抽痛。最終，我蜷曲進睡袋之中，改用側睡，想不到神奇地開通了一個鼻孔。一旦我能用鼻孔呼吸，頭痛情況就有所改善，總算迷迷糊糊地睡著了。

【山人視角】

學生登山也不容易嗎？

由於學生擁有年輕和寒暑假的優勢，除了籌措裝備上會有些拮据外，只要「有緣」加入登山社團就能夠一親群山芳澤。為何要強調「有緣」呢？台灣過去擁有一段學生社團風起雲湧的年代，含台大、師大、政大、興大法商、東海、屏科大在內，有數之不盡的的登山社，最興旺者還有能力出社刊，而且總愛探訪前人少有或未曾記錄過的山區。

事實上，經過早年的探勘時期，70年代百岳風潮興起後大眾的注意力都放在成熟的路線上，正是這群熱血學子接下了探險的火炬，進擊更深更遠的山域，留下《丹大札記》、《白石傳說》等著作。有人可能問，台灣就這麼小，哪有這麼多山可以爬？台灣小歸小，卻因為板塊運動活躍的特性，讓一蕞爾小島在其氣候帶內擁有世界上密度最高的高山，即便是神祕的「千岳俱樂部」成員，也從未有人聲稱自己登上了台灣全部的山。目前最驚人的公開紀錄是2023年，由羅明原創下的第一位完登所有3000 公尺以上高山（含百岳）丶小百岳、日本時代所立之一等三角點丶二等三角點、三等三角點紀錄，總數超過1200個山頭，其中許多山的名字對於大眾，甚至是一般山友來說皆是聞所未聞。

然而，登山環境也會隨著社會和法規變遷。早年登山只需要申請徒具形式的入山證，國家公園成立後多了承載量的天花板，出於環境保護理由限縮登山運動的發展，再加上台灣人對戶外休閒的需求與日俱增，很快地就迎來了法規與登山的衝突。過去主管機關怠惰無為，步道遇事就封，只顧嚴控而不思開放和教育，便一手打造了「黑山」的污名，逼使登山者只能轉往地下活動。

除了承載量與過去的黑山陰影之外，學生社團還受到少子化、社群網路、娛樂科技（如手遊）的衝擊，規模縮減乃至廢社皆時有所聞，大幅限制舉辦行程的頻率與能量。這就是為何時下要找到運作正常的登山社，得依各校的情況而定，簡單來說就是靠緣分，畢竟學子總不能以登山社選學校吧？學生社團如此，成人的登山協會更是飽受高齡化和商業化所苦，對民眾徹底失去吸引力，逐步邁向煙消雲散的結局。