看到「停」沒人也要停、停車費自己放信封⋯⋯對自己誠實的美國人

《異類矽谷》作者鱸魚作品No. 2！
不要把手伸過別人面前拿東西！院子裡的大樹別亂砍！
破解美利堅合眾國特有潛規則，掌握正宗美式走跳密技！

「在美國我經常為同一件事昏倒兩次。第一次是看到怪事，第二次是了解怪事背後的原因。」鱸魚坦承。

在美國，你或許可以不懂美式足球，但你一定要懂車，懂得與其相關的術語、習慣與法律。同樣大小的土地從空中俯瞰，世界上其他國家看到的是建築物或大自然，只有美國看到的都是停車場。

美國人家的車庫可能是倉庫、是工廠、是團練空間、是偷偷兼差的辦公室，見證了許多美國夢的誕生，也陳述了一個又一個不同世代老百姓的夢想――車子則通常停在車道上。

美國人高興時喝酒，沮喪時喝酒；勝利時喝酒，失敗時喝酒；休息時喝酒，累得半死時喝酒；找到工作喝酒，丟了工作喝酒⋯⋯但在美國大部分的州，腰上掛把槍、手上拿罐啤酒，警察馬上會因為「不能公開飲酒」找上你。

原來「美國時間」絕非東西兩岸如此單純，同時使用公制和英制只能說無敵混亂，還有，到底要不要給小費、該給多少、何時出手、如何給⋯⋯根本就是一門需要花上數年才能初登門檻的絕技。

對美國充滿好奇？老覺得搞不懂美國人？且看鱸魚以他一貫的魚式幽默，精準闡明美式生活的要義！

《我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》（圖片來源：時報出版提供）

書名：我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析
作者：鱸魚
出版社：時報出版

※以下內容經授權摘自《我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》，未經同意請勿擅自轉載

誠實的華盛頓與5美元扳手

去內陸的猶他州出差，發現他們喜歡開粗獷的四輪傳動車，並把上戰場用的裝備搬上公路。看到開敞篷吉普車穿迷彩野戰服的人我便盡量轉開目光，總感覺他們可能有槍又隨時準備發脾氣。

車子開著開著，前面一輛校車突然閃黃燈，愈開愈慢，後頭的車子也跟著慢下來。接著校車開始閃紅燈，兩側豎起「停」警告牌，所有車輛自然全部乖乖停了下來，包括對向來車。

那個「停」是認真的。法律規定得非常清楚，無論任何狀況，只要看到校車豎起「停」，不論方向一律得停車，不能超車、不能繞過，多慢多小心都不行，對向車也不能假設沒有兒童橫越馬路，四面八方都得停、多久都得等，所有的「假設」、「以為」、「看情況」或「明明可以過嘛」都不可以，想都不要想。閃紅燈的校車擁有最高權柄，連消防車、救護車都得停，確信絕對安全才能緩慢駛過。

猶他州幾乎一半車輛都是皮卡，宛如隨時準備上戰場，但那些我以為沒有耐性隨時都能開戰的駕駛全部乖乖停了車，在那一刻讓我看到了最溫馴、最和諧、最在乎群體的民族。

孩子們動作很慢，20多個孩子慢條斯理下了車，投向迎接的父母懷抱。溫馨的迎接儀式相當費時，但沒有駕駛催促他們快一點、識相點。大約整整3分鐘，沒有人按喇叭催促，誰不耐煩肯定引起公憤。換成另一個時空，前車若稍微慢了點，那些極度沒有耐性的駕駛說不定早按了喇叭、罵了髒話，還給你一根中指。

校車明明有足夠空間可以靠右停，完全離開道路，但它沒有。校車深切了解自己的權利，有沒有占用道路不是重點，反正大家都要停、都得停。那是四線道，加上中間共用左轉線，一共五條線，全部因校車停擺。

我想起2023年年初連續暴雨，造成矽谷很多城市斷電沒有紅綠燈，派警察指揮交通的話需要幾千名警力。美國的交通規則很清楚，碰到紅綠燈故障，得先假設路口有一個無形的「停」標誌，必須完全停止再起步，先到先走，兩車同時到就右邊先走。遊戲規則訂好了，剩下的就交給文明。如果只有你一輛車仍然得停下來，像白痴一樣左顧右盼，看看空蕩蕩的左右，然後才能再起步，就像舞台劇演給人看那樣。電斷了好幾天，靠的就是大家當白痴，維持住最後一線文明。沒有紅綠燈，沒有警力，沒有爭吵，沒有車禍，每天如此。雖然蠢了點、慢了點，但基本秩序保住了。這點美國人很可愛，也是美國文化價值最高的一面。

場景換到平日通勤時段，交通非常擁擠，後面來了一輛拉警報的救護車，瞬時左線車輛全部自動慢慢擠到右邊，空出足夠空間讓救護車通過，右線車輛沒人抗議左線擠過來而不相讓。救護車不受阻礙地穿過了尖峰時刻臨時擠出來的空間，這是文明至美。

這個民族令人費解，孕婦殘障停車位空著絕對不敢停，共同乘車道沒人借用，高速公路塞車，出口就在前面，沒人因為「馬上就到了嘛」走路肩。

• 　　●　　●

我們都知道也不需要避諱，華人比較不守法。偏偏很多華人只在自己的國家不守法，到了美國，半夜碰到路口同樣乖乖做個停看聽的好公民。我們的教育不也明明白白要求大家奉公守法嗎？

加州也許很不美國，近十年更是急遽亞洲化，可是在白人跟著亞洲人同化的同時，我發現在守法這件事情上，美國人並沒有亞洲化，而是亞洲人美國化。

美國的教育並沒有強調守法，美國人卻普遍比較守法，投機和隨便在美國價值體系裡毫無立足之地。

以前我以為守法就是遵守法律，但事情遠非如此單純，守法只是結果。以前我也認為守法是素質問題，但很多人在自己國家不守法，到了美國卻守法，如果只是素質，下了飛機立即升級，這素質未免太廉價。素質是個複雜的綜合名詞，完全不足以解釋守法問題。

現在的我知道，守法並非來自要求，而是發自內心尊重這個社會價值；守法其實是習慣並建立在很多特質之上，而第一要件是「誠實」。

美國人經常言而無信，也毫無「義」可言，所以什麼都要約法三章，講好聽點是先兵後禮，難聽的話是沒有人相信任何人。然而，美國人在乎誠實，誠實教育也做得成功。華盛頓砍倒父親櫻桃樹的故事也許是杜撰的，但卻更加彰顯了背後的立意──如果需要編故事來傳達這個訊息，豈不更表示誠實在美國人心中的地位？

那天在大賣場買了一車家用品，回到家發現少一盒巧克力，收據上有列印。拿著收據回去，賣場二話不說把巧克力補給我。買一套高爾夫球具擺了半年沒拆封，後來發現少了一支球桿但找不到收據，試著帶整套球具回去問可不可以補齊，他們也相信了。同樣場景搬到很多地方，你會看到「離開前請確認所有商品」的告示，意思是出了門就不干我事。

留學生時期去買修車工具，扳手標價15美元，那年代沒有條碼，貼紙上打個標價就算數，其中一支貼錯寫成5元。當時心中第一個反應是賺到了，第二反應是感謝老天幫助我這個窮學生，拿著貼錯的標價，結了個沾沾自喜的帳。我沒做錯事，不過是順水撿了個便宜，裝著沒看到對自己有利的錯誤。如今回想起來，我笑自己窮昏頭，也笑自己還沒養成習慣性的誠實。今天即使同樣窮困，我會拿一支正常標價的扳手結帳，順便拿那支貼錯的告訴他們標價有誤，我相信大部分美國人都會這麼做。

• 　　●　　●

在美國混了這麼久，我終於慢慢了解美國的誠實不只是對外誠實，而且是對自己誠實。誠實在中文只有一個意思，在英文卻有層次。對別人的誠實叫做 honesty；對自己的誠實叫 integrity。美國人追求的是內心的誠實，也就是只有你自己知道的誠實。在道德上對自己負責不但得發自內心，還得是不費吹灰之力的習慣。

第一次見識到誠實分成東西方是買第一輛車。談好價錢簽過戶同意書時，印度車主好心問我車價要填多少，說少寫可以少繳稅。美國政府非常相信人，填多少全憑自己良心，而這種制度行得通的要件是大部分人都必須誠實。

他的白人室友聽了插口說「你們不應該這樣做」，印度人回答「讓他少繳一點稅有什麼不對？」，白人室友說「沒什麼不對，你只是不誠實而已」。

尷尬了好一會，我擔心他怎麼看東方人，打圓場說「沒問題就照原價寫」。我很窮，少繳稅很重要，但那一刻我學會一個民族的誠實標記更重要，那也是我頭一次了解不誠實在東方是省稅，在美國是羞辱。

美國很多風景區停車場都是無人收費，政府需要收入，但又不值得派專員到遙遠的地方執行，得自己在木箱裡抽一個信封放入停車費，撕下回條放在擋風玻璃上，我從沒看過有人不付錢。我不敢講美國人在大地方也那麼誠實，但維持社會秩序就在小地方。起點很重要，而這同樣仰賴著絕大部分的人都誠實。

在沒有第二雙眼睛監督下仍舊誠實，是發自內心的習慣。

在森林小湖畔看到一個孩子釣到一條魚，魚很大足夠端上餐桌，問他晚上打算怎麼吃，他說這條要放回去。我問為什麼，他說這種魚要12吋以上才能留，其他的就不受限制。我問魚鉤扯出來還活得了嗎，丟回去會不會沒有意義？他說活不了也得丟回去。那條魚在我看來距離12吋也不遠，至於品種誰看得懂？誰在乎？假裝看錯不行嗎？⋯⋯這些，那十多歲孩子統統在乎。

朋友找我去抓加州大紅鮑，抓鮑魚不能帶氧氣筒，必須憋一口氣潛下去徒手抓，7吋以上才能碰，還得隨身攜帶專用量尺下水。7吋的鮑魚和人臉一樣大，那麼大的誘惑又得冒著九死一生的風險，那個「7吋」竟然是必要的標準。有時想想，如此珍貴的食材，花了這麼大的力氣潛入海中，翻箱倒櫃都難看到一隻，只有6吋半又有何差別？但那個差別就叫做誠實。如果沒人理會這誠實，這個活動就會被迫關閉。

舊金山碼頭邊可以用籠子抓螃蟹，法律規定母蟹不能撈，可是誰分得出公母？這裡畢竟是舊金山，連人都分不出男女了。不過很抱歉，那不關法律的事，那是你的責任。碼頭邊走一圈，可能會看到孩子們把籠內母蟹扔回海裡，死了同樣扔回去。美國人不會對孩子說「哇，這隻有黃耶，這次就帶回去吧，下次記得不可以喔」，他們不會把通融放在誠實前面，卻又擔心孩子學壞，所以用「下次」打圓場。

有時想想，這種不為人知的小誠實代價是到哪都得帶著尺，還得學會辨認魚的斑紋和種類，懂得辨識動物的雌雄⋯⋯誠實是不是太麻煩了？放縱一次多容易呀？然而美式的不知變通用在誠實，就成為令人敬畏的社會道德力量。

放眼看看全世界所有國家的文明度，幾乎與人民誠實度成正比。誠實是法治的第一步，法治又是文明的第一步，沒有捷徑，也沒有替代路徑。