深耕美濃　復刻好生活

你知道嗎？每逢十一、十二月，高雄市美濃區最熱門的既不是粄條、也非紙傘，反而是當地特有細細長長的小蘿蔔，大家都稱它白玉蘿蔔。每到秋收農閒時，大批游客湧入美濃拔蘿蔔，而當地客家婦女也忙著曬蘿蔔、做成醃漬品，遠遠的就有蘿蔔曬成乾的香氣，這時美濃的客家味是直接聞到的。

這個活動的幕後推手是「美濃農村田野學會」執行理事溫仲良，一個返家從根做起，想要捍衛家鄉好山水的年輕人。

曾在大學參與反美濃水庫運動的溫仲良，在外工作幾年後，回到美濃，試圖找到農村的價值。有趣的是，他雖然身為美濃客家人，卻曾像外地人一樣，對美濃很陌生。

當時雖想替故鄉作點事，滿腦子都是美濃這個客家農村該怎麼發展，拚命的寫計畫，造街、辦生態旅遊、休閒農業……，但是沒多久他就發現，這根本是千篇一律，台灣到處都有。

當他回過頭反問自己：「美濃的優勢到底是什麼？」卻什麼也答不出來。近在眼前的故鄉，成了他最熟悉的陌生人。像是，有次溫仲良母親說要到「美濃」去買東西，他心想，「我們不就是住美濃嗎？」後來他才知道，住在美濃偏南的地區稱為「南隆」，當地人通常也不當自己是美濃人。連他自己都很訝異。

想使力卻完全使不上力的陌生感，反而激起溫仲良想更深入的認識美濃這個客家庄：不如來做地方誌的調查，重新認識農村和農民的價值。

但說起來容易，實際執行起來，溫仲良卻挫折連連。

由於農民對陌生人來訪很有戒心，他經常得吃閉門羹，此外，最大的難題是：因為不懂，有時連農村即將失落的無形資產在哪裡都不清楚。他記得，一回拜訪製作手工掃把的店家，想買把掃把回去拍照，店家卻說：「掃把不能只買一把。要同時買兩把，一把掃天（指天花板），一把掃地。」聽起來頗新奇，可是溫仲良從沒聽過，以為是店家想多賺錢的說法，但之後問了老一輩親戚才發現，原來客家族群還真有此習俗。

為了面對自己的不懂，他花更多時間和在地農民交朋友、博感情。採訪那幾天，離開工作室後，雖已是晚上九點，他仍前往農民家中拜訪、聊天。 高雄市美濃區農會推廣股長鍾雅倫說，溫仲良經常為了一個主題，每天去找同一個農民，無論晴雨，跟他喝茶、聊天，幾乎是和他生活在一起，再從中找到農民不覺得特別、但卻是重要的觀察。她舉例，像是美濃的一個山腳下，因為風大害蟲不易靠近，所以特別適合栽種小番茄，這種連農會都無法掌握的資訊，就是溫仲良等人挖出來的。

當越來越熟知美濃的美，溫仲良更不時捍衛家鄉。因美濃水患不斷，政府打算以垂直河堤來治水時，他馬上跳出來反對，因為一條兩岸距離不到幾十公尺的小溪就此活生生被切割開來，毀了美濃農村的景觀和當地人的互動，為了堅持即使不得已要築堤也要是斜坡堤防，且有綠化，他奔走於政府水利單位間。

我曾跟著他去拜訪、遊說水利單位，一談就是四小時，當中不斷在治理水患的方法上打轉，他目的只有一個：不要蓋垂直河堤。

遊說的過程，時而迂迴，時而挑明，連在場的我都覺得有必要一而再的重複嗎？甚至他也找來學者一起背書，用盡各種方法。雖然官方單位，受限法令，仍無法變更工程。溫仲良會後說，「我從中知道他們的底限在哪，態度又是如何，收穫很大。」溫仲良不氣餒，打算往更上層的決策單位行動，扭轉這抹殺美濃景觀和生活的工程。

因為想維護美濃賴以為生的水圳，只要水利單位的人到美濃，溫仲良更不放過任何傳遞保存水圳理念的機會。一回，行政院農委會水利處副處長胡忠一到美濃演講休閒農業，溫仲良逮到機會，就帶著他去看水圳，並直指水泥化的工程扼殺不少水圳。對他來說，不管對方有無因此受影響，只要將自己的主張，從地方發聲、傳遞出去就有希望。

不只捍衛，他也積極利用美濃賴以生存的根，創造新價值。「事實上，農村的價值還在，甚至我們很多文化的根源來自農村。」溫仲良說，白玉蘿蔔這個詞，就是從田野觀察來的。一次他在客家伙房拜拜，看到「土中生白玉，地上出黃金」的對聯，想來想去，直覺白玉指的就是美濃特有的小蘿蔔。 後來，為了要推廣蘿蔔節，讓農民在休耕期能有所補貼，他就把白玉一詞拿來運用。

起初，大家並不看好，認為過去家庭主婦在農閒時栽種的小蘿蔔沒有特色，為什麼要大量栽種。於是，溫仲良在資源有限下，投入人力和物力，撐起兩年的白玉蘿蔔節，試圖打響白玉蘿蔔的名號。終於，在第三年，白玉蘿蔔節引起熱烈回響。我問他：「一開始就篤定可以成功嗎？」他說：「沒有！但有機會就去試，試了才有可能性！」事實上，溫仲良的企圖更大，不只要大家來拔蘿蔔，更藉機傳遞客家村醃漬蘿蔔、醬菜的文化之美。

越是了解故鄉的根源，溫仲良也等於有了扎實的根，越是自在。他總是說，「那不是什麼調查啦，那就是我生活的一部分。」就這樣，溫仲良和農村田野學會的人一起游走美濃、進行調查。

和溫仲良一起工作多年的專案研究員鍾怡婷說，雖然生活溫飽無慮，但溫仲良賺不了什麼錢，也沒積蓄，卻死心踏地的堅守故鄉，即使過程中有不少公司高薪挖角，他仍不為所動，畢竟故鄉的根才是他前進的動力，而和農民一起生活的方式，也正是生活在家鄉的樂趣所在。

十九年前，一個興建美濃水庫的議題，讓受到壓迫的美濃客家人，誓死保護家園，絕不妥協，十足硬頸；十九年後，隨著反水庫運動而歸鄉的青年，懷著讓家鄉更好的決心，讓美濃用自己文化的根滋養在地，展現旺盛的生命力，一樣詮釋了硬頸在新時代的意義。

【延伸閱讀】到美濃，探尋客家之美

正月初九：迎勝跡，字紙祭
客家人對字冊文字敬重，不隨便丟棄，每年會統一將有文字的紙送到「敬字亭」回收焚燒，象徵敬字惜賢。

四月：野食節
傳達客家常民的野菜文化，生長在角落的野菜，代表旺盛生命力和客家人的智慧，近年來最知名的野菜，莫過於當地大量栽種的野蓮。

七月：黃蝶祭
當年因反水庫而舉辦的生態活動，除了看到黃蝶，也透過論壇或展覽等，讓大家對當地和環保有更深的了解。

十一月：白玉蘿蔔節
可以親自到田裡拔美濃特有的白玉小蘿蔔，體驗農夫生活。更能看到客家人將蘿蔔曬成乾，作成醃漬品，展現客家惜物的飲食文化。

小檔案＿溫仲良

年齡：1972年生
學歷：台灣科技大學營建工程系
經歷：高雄市美濃區農會顧問、「美濃愛鄉協進會」總幹事
現職：「美濃農村田野學會」執行理事