家鄉菜就是傳家寶

遠居異地的移民，在味覺上總忍不住懷舊。移居加拿大的袁皖君，所懷念起的，則是童年時外婆家廚房裡的葫蘆麵疙瘩。於是她就在北國自家的廚房，設法調製記憶中台灣外婆的味道。而又因為旅居之地包容了多元種族，袁皖君更尋訪了移居自其他十二個國家的家庭，挖出其私房菜和家族故事。有些家庭已在加國生活了第三代，即便對原生地的地理風景已記憶模糊，卻仍保留飲食傳統，繼續煮食老祖母流傳下來的秘方。以飯菜香，證明自我獨特的文化血統。（文‧陳乃菁）

或許，有時人生就是一連串解碼的過程。若能畫一條弧線，與其他弧線交錯的點，就可能是每一個解碼的線索。有的人能捕捉到這樣的訊號，從此看人生，就有了非常難以形容的神秘感。在書寫採訪的過程裡，始終沒想過會遇上來自亞美尼亞的受訪者。Armenia，這個極少被提及、謎樣的國家。非常小。人口總數？三百二十多萬。是小沒錯，但她的袖珍卻揹負了巨人般的歷史、巨人般的傷口。一九一五年，奧斯曼土耳其政府屠殺了亞美尼亞人，是種族滅絕，殺了一百五十萬。一個現今也才三百多萬人的國家被剷除了一百五十萬人。我真的難以想像，對身在當地承受的那些人民而言，這是何等的鉅創？

Stella為我示範她自小每逢過耶誕每家必備的糖炒杏仁時，爸媽剛好都在廚房。他們一聽到我提起土耳其進行的大屠殺，都有許多迫不及待要發表的意見。媽媽Knarik是個滿頭白髮的祖母了，她的祖母在大屠殺中成為孤兒，非常辛苦長大。影響想必是到Knarik這代，因為那夢魘揮之不去，雖然傷痛感覺已淡去，剩下的是種控訴歷史不公的憤慨，但這段慘劇仍在一般家庭裡像團黑雲般籠罩著。「還有德國，二戰時德國發現了亞美尼亞人聰明的血統，於是抓來很多亞美尼亞年輕人參戰。」父親Haroutoun說：「但不給他們武器，讓他們上戰場當炮灰。」Haroutoun激動的回憶反而讓女兒Stella很自然的希望他冷靜一點，那些都已是歷史。

不知為何這場景讓我有很濃的熟悉感，這種相處模式，跟我們的文化不也一樣嗎？三代同堂但各有立場各有表述，從不避誨要直接大膽發表意見，對著長輩也如此。我反而在其中見到一種熱絡與掩藏在自我防衛底下的深情。他們不直接說愛，但這就是他們說愛的方式。「在北美國家很容易遇到比較不易打開心扉的朋友不是嗎？」我刻意反過來問Stella。「對，但在我家鄉並不是這樣的。我的家鄉人們非常熱情，我們去拜訪朋友連電話都不用打，想去就到人家門口敲門。如果朋友來了就直接留他們用餐，把家裡最好的拿出來招待。」「真的？跟台灣一樣呀！」「真的嗎？我們是從不計較錢的，朋友有需要時，隨時會拿出來借給他們。我很不適應這裡容易把門關上、互不理睬。我在家鄉時大家都會在街上遊玩或聊天。」「我小時候也是。」「小時候大家都窮，但都很開心，反而很大方很願意付出。」Stella 的父親也過來參與對話。聊天的內容，多是回憶。但在回憶當中，還是Stella驚訝的叫了出來：「我發覺你們台灣人跟我們亞美尼亞人很相似呀。」「真的嗎？想想也對。」對談之間，Stella的母親在旁準備著晚餐，廚房內氤氳的熱氣蒸騰，大人小孩與兩隻小狗穿梭，Stella與父母坦率的爭辯著一件往事的對與錯。我突然覺得，這種帶著熱力的家人相處模式，不也就是一種愛的模式嗎？滿頭白髮的老祖母準備著晚餐，又洗又切又煮，張羅著家人們的點心、填飽他們在用餐前可能的飢餓。而家人們則在一旁享受老媽媽愛的付出之餘，彼此交流對談、言無不盡。似乎在一種最受到保護、並最令人放心的氛圍中，才可能有如此暢快的交流。

我問Stella，亞美尼亞食物有何特色？她說經過長期歷史上被他文化統治，現在已無法找到所謂的亞美尼亞食物了。一般家庭吃的食物都是混種，通常有希臘菜、土耳其菜，還有俄羅斯菜。而每個家庭都會視他們各人喜好來決定菜色。不過祖母Knarik端來了私藏的「糖漬南瓜」，被熬煮加糖漿醃漬到呈透明狀的南瓜片，讓我充滿好奇之餘，還對它那近似糖冬瓜卻又較柔軟的奇特口感一試難忘。無論亞美尼亞菜到底有沒有所謂的正統，回家聽著亞美尼亞最具世界知名度的作曲家Komitas的哀愁聖樂，配舉世無雙的透明糖漬南瓜片。我彷彿去了趟亞美尼亞聖山上的古修道院，抽離世事煩囂，只在人煙裊至處品嘗味蕾與心靈間的一點甜意。（摘自《老》書「亞美尼亞」篇）

書籍簡介＿老祖母的家傳食譜

作者：袁皖君
出版日期：2012.4.18
出版社：自由之丘