老眷村老美味

前些日子，一位在眷村長大的朋友帶我到「村子口」吃飯。不是村子入口處，而是一家位於台北市八德路的眷村菜小館，名字就叫作「村子口」。才走進店裡，王老闆就對著身旁的朋友大喊：「我記得你，上次來是坐那邊！」我們先是被老闆的大嗓門嚇了一跳，又被他的好記性嚇第二跳。

館子四周高樓林立，附近早就沒有眷村了。接近中午，人潮開始湧入，坐在大圓桌的我們東挪西移，讓幾個位子給還沒坐定的上班族。一起併桌吃飯的都市陌生人，幾聲道謝寒晅之後，似乎開始有些熟悉。不久，水餃、麵點、小菜上桌，耳邊不時傳來老闆像是看到朋友上門般的親切招呼，我竟有種來到真正眷村的感覺。這裡的麵，可口不在話下，但佐以濃烈的「人情味」，更讓菜色加分。

美食作家焦桐曾說，西元一九四九年，不只是歷史大改變，也是台灣人的口味大改變。放大來看眷村飲食文化，八大菜系同時移植到台灣，料理的樣貌因此變得更加多元活潑。然而究竟什麼是「眷村菜」呢？專業烹飪講師李德全在高雄楠梓的眷村長大，他在著作《道地眷村菜》中提到，「其實眷村菜並不是一個菜系，它是當時配合環境跟物資所變化出來的家常菜。」

不管是張媽媽或是李媽媽的拿手菜，熱騰騰的從廚房裡捧出來，看似簡單實在，但留下的味覺印記，卻永遠無可取代。

每個曾經住過眷村的人都有段屬於自己的美好記憶，那時生活很清苦，人情卻很溫暖。存在記憶裡的眷村菜是在家裡吃的，不是來自於販賣，也許說不出來那是哪一省菜，但卻無礙於菜肴的美味。它沒有昂貴的食材，全是家家戶戶容易取得的物資；它不求華麗的擺盤，卻以最真誠樸實的面貌呈現。來自大江南北的眷村媽媽們，還會交換著手藝，於是南方人也會做麵食，北方人也吃起辣椒。

現在，全省許多老眷村都已拆遷，但有趣的是，許多小館子都仍在村子附近另起爐灶，他們就像自家廚房般，以平實的價格，繼續提供眷村味。村子拆了，仍留有拆不走的人情味。

「回村子吃飯去！」我喜歡這樣的感覺，村子是家之所在，村子裡的餐廳就是個聚集地，不只聚集美味，也凝聚了所有酸甜苦辣的記憶。