古茶樹千姿百態，10年群山峻嶺間人文壯遊

張耀封筆多年後首部茶山著作。困鹿山、西雙版納、臨滄冰島，到極邊之地騰衝的偏僻角落，

進出雲南崎嶇山區行腳7、8萬公里，就為了跟活著的古老生命──大茶樹，相知相惜。

「有人採就是珍貴茶葉，沒人採就是滿地落葉。」以59棵古茶樹為題，落根雲南四府九縣的千里山野上，棵棵頂天立地，風範卓然，有的活過明清兩朝，有的更直達遙遠元宋。百年千年如一日，任錢來錢去，人慾橫流，千年茶樹巋然不動。

張耀，從《打開咖啡館的門》那樣的「行走貴族」，一路走進雲南茶山，攀峰越嶺，刻苦深入遺世獨立的小寨，與「極邊之地」飄渺群山中具仙靈之氣的百年傳奇古茶樹廝混、打滾。愛茶成痴，甘願做「茶奴隸」，親身體現大樹茶終極追尋，投入天地之間的氣蘊、土地、人情冷暖，十多年偏執狂熱，以攝影、文字寄情紙上，磅礡參天盡收書頁中。

「在雲南各地尋覓古茶樹，當初熱血沸騰，一路走來卻是艱難重重……從驚喜，感動，到過程的困難，磨耗，近乎咬牙切齒的執著，苦熬……慢慢地把所有激情碾磨成意志，終得茶山十載。」

《59棵大茶樹呼喚：十年不覺茶山夢》（圖片來源：積木文化）

書名：59棵大茶樹呼喚：十年不覺茶山夢
作者：張耀
出版社：積木文化

※以下內容經授權摘自《59棵大茶樹呼喚：十年不覺茶山夢》，未經同意請勿任意轉載

二號小葉古茶樹

那天下午，有點累了，就在這棵古茶樹下的草地躺下，休息晒太陽，茶山這一季奔波的疲勞和緊張一下放開了，舒暢無比。
到了大樹林，經常是我們每季收茶的收尾一站，來這就像回老家，人很熟，森林環境超美，關鍵是安靜，沒別的人來。那時此處還沒路，沒通車，連摩托車也上不來。
又聽見鳥啼了，還有竹林的聲音。小狗在遠處叫著，好像一個沒有茶山競爭的山野樂土。到了這，愛爬樹採茶的採茶，愛收鮮葉、土壤標本的收標本，愛燒篝火的燒篝火，夜裡滿天星斗，白天陽光燦爛，陪老奶奶講講茶山舊事也很快樂。
開心起來，她還會哼幾句舊戲。
茶，慢慢做，反正這麼大一片茶林，總共才出2、30斤古樹茶，各種雜草藤蔓太茂盛了。農民問要不要除草剪枝呢，茶量會大一點。別、別，那就不是大樹林了，我們搖頭，越自然越好。

躺在二號古茶樹下，感受天地氣息。
連農家的驢子也過來張望，身底下都是乾乾的竹葉，很暖和、乾淨，泥土的氣息很香。頭頂上看到的不是天空，而是二號茶樹展開的茂密樹冠，裡面老枝重重疊疊，不知橫生多少枝節。
幾次爬過這棵大樹，可以從裡面樹幹一層層盤繞攀越上去，像有無形的臺階。
它的樹皮蒼老，枝幹也很多皺褶裂縫，到處擠迫扭曲的木結，好像被壓縮的年份在裡面成長。在揚州古園林看過元明年代的羅漢松盆景，枝幹也有這般濃縮，扭曲的張力。
那是歲月的力量。
它的基圍70幾公分，但樹冠高度近10公尺，樹齡老邁，爬進去才知道一層層很多結構，曲折而上。
最震撼的是，從密密麻麻的老樹枝間撥開一個空隙探出頭去，你會驚訝，哇，離開地面有幾個人高了，而你的周圍全是正在吐芽的細密小葉，碧綠中透出亮亮的鵝黃光色，這在樹下看不見。
長成熟的新葉也只有指甲那麼大，數以百計地在陽光中閃爍，你伸出手去，似乎怎麼也採不完。其實一天才得兩公斤鮮葉，最後幾兩乾茶。
是大樹林的極致。小葉種的古茶樹能長到如此高大，很少見過。它看上去的感覺比周圍的古茶樹都更多一些滄桑，盤根錯節，布滿了歲月不平與挫折，但芽尖卻是如此雀躍，嬌翠欲滴。
這就是我們的最愛，極品小葉種特質：樹極老，葉子極細小，非常嫩。

我們最早上倚邦山，就是來找小葉古茶樹。
曼拱老街，二鄉，看見了幾棵樹，有點驚喜。到了大樹林，才見到倚邦山的精采。除了更北面寧洱的困鹿山，沒見過這般嬌小細葉，又年邁蒼蒼的古茶樹。那裡也曾是專給清代皇宮進貢的茶山，也一樣的神祕、幽謐。
2010年，幾乎沒人知道那裡了。幾百人民幣一公斤乾茶，也沒人敢要。後來鮮葉價都要幾千塊一公斤。