五月巴黎午後的那陣雨
移動的城市
五月巴黎，春暖花開，氣候宜人。午後，不時有陣雨。雨過天晴的陽光，照在反光的銀灰色石板路面上，慢慢蒸乾空氣中的溼氣，周遭滿溢春天的氣息。我沿著塞納河畔漫步，和多數步行的巴黎人或觀光船上遊客一樣，穿過一座座的橋樑。
塞納河的遊船，來來去去，每艘船甲板上都擠滿遊客，遠看如一顆顆爬滿螞蟻的水果糖。船上遊客對著河岸邊、橋樑上的人，用力揮手打招呼、猛拍照；此景總讓我聯想到動物園遊客對著動物拍照的場景。我坐在塞納河畔，一邊喝紅酒、一邊看著對我揮手、呼喊的遊客，霎時感受到動物園中動物冷眼旁觀一波波遊客的心情。把自己比喻成籠中獸，雖有些怪異；但是，籠內或籠外，不就是觀看角度的差異，一切但看你如何看了。
提及塞納河，左岸比右岸似乎更有潮味。左岸不只是初到巴黎遊客的熱門景點，也是回家後津津樂道的旅遊話題。畢竟十九世紀末到一戰爆發前歐洲「美好年代」時期的巴黎，人才薈萃，在左岸拉丁區留下數不盡的名人逸事。更別提海明威死後才出版《流動的饗宴》（A Moveable Feast）一書中，對其在一九二○年代巴黎左岸生活場景的生動描繪，以致連廣告也要沾光強調「左岸咖啡」的浪漫。
在巴黎既文藝又省錢的活動，就是在塞納河左岸拉丁區的大學區逛二手書店。只要有心，不難找到價廉物美的愛書，甚至低到一歐元（約合新台幣三十五元）。我在Saint-Michel大道的Boulinier書店，淘到一本《畢卡索和他的大師們》特展（二○○八年十月八日～二○○九年二月二日）專冊。翻閱時，發現內頁夾有一片巴掌略小的紅葉，還有一篇這次展覽的剪報。猜想或許是原有主人夾進去的，他或她是畢卡索的粉絲？或是專業藝評家？或只是隨興的遊客？令人好奇。我用○‧八歐元帶走此書，與原來主人閱讀的心情，以及展覽當時巴黎秋冬的氣息。
瞎拼族到巴黎，大多到右岸歌劇院旁的老佛爺百貨公司（Galeries Lafayette），大肆採購。我則偏愛到左岸的樂蓬馬歇百貨公司（Le Bon Marche）。這是巴黎人偏愛的百貨公司，沒有嘈雜的遊客，卻有更寬闊的空間；貨品時尚奢華，但低調優雅。我往往只是巡櫃式的走過一個個專櫃，通常只看不買。但，每回必去光顧分館的高檔食品超市「巴黎大食鋪」（ Le Grande Epicerie de Paris），這是美食饕客的麥加。
我在離開時，帶走一條法國長棍麵包、一百公克現切義大利薩拉米香腸和一小瓶紅酒，當作我漫步街頭的點心。我漫步在徐風陣陣的巴黎街道，咬一口麵包、搭配一片薩拉米、喝一口紅酒，朝著海明威經常駐足、寫作的丁香園咖啡館（La Closerie des Lilas）走去。
其實，丁香園不只是咖啡館，也是餐廳和酒吧；但是，我一直當它是酒吧，特別它有現場鋼琴演奏，完全是我偏好的酒吧風格。我喜歡坐在吧台前的高腳椅，尤其海明威習慣坐的吧台轉角的位置（吧台左起第四張椅子）。那座位正面對著調酒師，可以清楚欣賞調酒師的手藝。
我習慣先點一杯琴通寧（Gin Tonic）調酒，指定用坦奎利十號（Tanqueray 10）琴酒調配。這款琴酒含有較強烈新鮮水果的芬香，適合剛走了一段不算短路程的人，消除疲憊。接著，我點了《大亨小傳》書中主角蓋茨比（Gatsby）命名的「蓋茨比」調酒。《大亨小傳》是美國作家費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）的小說，以一九二○年代的紐約市及長島為背景，被視為「爵士時代」（The Jazz Age）的象徵。此時，吧台右後方傳來美國音樂家波特（Cole Porter）那首〈Let’s do it, Let’s fall in love〉的鋼琴旋律。這曲子出現在伍迪‧艾倫（Woody Allen）《午夜巴黎》（Midnight in Paris）電影中。我啜了一口「蓋茨比」調酒，剎那間，似乎看見費茲傑羅舉杯向我微笑。
我原本想點一打生蠔，就像海明威在《流動的饗宴》上寫的：「吃著帶有海腥味和淡淡金屬味的生蠔，呷著冰鎮白葡萄酒……不再有那種空落落的感覺，開始感到快活……」但是，五月絕非生蠔當季之時，再看了看生蠔吧上細小、單薄的生蠔，為了不破壞海明威描寫大啖生蠔的美好情趣，我毅然放棄。我想海明威也會贊成。
走出大門，我左轉，進入馬可波羅花園，接著穿過盧森堡公園，沿著Saint-Garmain大道，往塞納河行去。途中，驟雨急下，恰似伍迪‧艾倫《午夜巴黎》開場時那場巴黎雨景。
我漫步在雨中的塞納河畔，留下五月巴黎的回憶。
塞納河的遊船，來來去去，每艘船甲板上都擠滿遊客，遠看如一顆顆爬滿螞蟻的水果糖。船上遊客對著河岸邊、橋樑上的人，用力揮手打招呼、猛拍照；此景總讓我聯想到動物園遊客對著動物拍照的場景。我坐在塞納河畔，一邊喝紅酒、一邊看著對我揮手、呼喊的遊客，霎時感受到動物園中動物冷眼旁觀一波波遊客的心情。把自己比喻成籠中獸，雖有些怪異；但是，籠內或籠外，不就是觀看角度的差異，一切但看你如何看了。
提及塞納河，左岸比右岸似乎更有潮味。左岸不只是初到巴黎遊客的熱門景點，也是回家後津津樂道的旅遊話題。畢竟十九世紀末到一戰爆發前歐洲「美好年代」時期的巴黎，人才薈萃，在左岸拉丁區留下數不盡的名人逸事。更別提海明威死後才出版《流動的饗宴》（A Moveable Feast）一書中，對其在一九二○年代巴黎左岸生活場景的生動描繪，以致連廣告也要沾光強調「左岸咖啡」的浪漫。
在巴黎既文藝又省錢的活動，就是在塞納河左岸拉丁區的大學區逛二手書店。只要有心，不難找到價廉物美的愛書，甚至低到一歐元（約合新台幣三十五元）。我在Saint-Michel大道的Boulinier書店，淘到一本《畢卡索和他的大師們》特展（二○○八年十月八日～二○○九年二月二日）專冊。翻閱時，發現內頁夾有一片巴掌略小的紅葉，還有一篇這次展覽的剪報。猜想或許是原有主人夾進去的，他或她是畢卡索的粉絲？或是專業藝評家？或只是隨興的遊客？令人好奇。我用○‧八歐元帶走此書，與原來主人閱讀的心情，以及展覽當時巴黎秋冬的氣息。
瞎拼族到巴黎，大多到右岸歌劇院旁的老佛爺百貨公司（Galeries Lafayette），大肆採購。我則偏愛到左岸的樂蓬馬歇百貨公司（Le Bon Marche）。這是巴黎人偏愛的百貨公司，沒有嘈雜的遊客，卻有更寬闊的空間；貨品時尚奢華，但低調優雅。我往往只是巡櫃式的走過一個個專櫃，通常只看不買。但，每回必去光顧分館的高檔食品超市「巴黎大食鋪」（ Le Grande Epicerie de Paris），這是美食饕客的麥加。
我在離開時，帶走一條法國長棍麵包、一百公克現切義大利薩拉米香腸和一小瓶紅酒，當作我漫步街頭的點心。我漫步在徐風陣陣的巴黎街道，咬一口麵包、搭配一片薩拉米、喝一口紅酒，朝著海明威經常駐足、寫作的丁香園咖啡館（La Closerie des Lilas）走去。
其實，丁香園不只是咖啡館，也是餐廳和酒吧；但是，我一直當它是酒吧，特別它有現場鋼琴演奏，完全是我偏好的酒吧風格。我喜歡坐在吧台前的高腳椅，尤其海明威習慣坐的吧台轉角的位置（吧台左起第四張椅子）。那座位正面對著調酒師，可以清楚欣賞調酒師的手藝。
我習慣先點一杯琴通寧（Gin Tonic）調酒，指定用坦奎利十號（Tanqueray 10）琴酒調配。這款琴酒含有較強烈新鮮水果的芬香，適合剛走了一段不算短路程的人，消除疲憊。接著，我點了《大亨小傳》書中主角蓋茨比（Gatsby）命名的「蓋茨比」調酒。《大亨小傳》是美國作家費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）的小說，以一九二○年代的紐約市及長島為背景，被視為「爵士時代」（The Jazz Age）的象徵。此時，吧台右後方傳來美國音樂家波特（Cole Porter）那首〈Let’s do it, Let’s fall in love〉的鋼琴旋律。這曲子出現在伍迪‧艾倫（Woody Allen）《午夜巴黎》（Midnight in Paris）電影中。我啜了一口「蓋茨比」調酒，剎那間，似乎看見費茲傑羅舉杯向我微笑。
我原本想點一打生蠔，就像海明威在《流動的饗宴》上寫的：「吃著帶有海腥味和淡淡金屬味的生蠔，呷著冰鎮白葡萄酒……不再有那種空落落的感覺，開始感到快活……」但是，五月絕非生蠔當季之時，再看了看生蠔吧上細小、單薄的生蠔，為了不破壞海明威描寫大啖生蠔的美好情趣，我毅然放棄。我想海明威也會贊成。
走出大門，我左轉，進入馬可波羅花園，接著穿過盧森堡公園，沿著Saint-Garmain大道，往塞納河行去。途中，驟雨急下，恰似伍迪‧艾倫《午夜巴黎》開場時那場巴黎雨景。
我漫步在雨中的塞納河畔，留下五月巴黎的回憶。