沒有〈蒙娜麗莎〉的羅浮宮

我到巴黎，羅浮宮幾乎必去；欣賞繪畫，是主要目的。因此展示繪畫的德農館（Denon）二樓大迴廊，是我必去、且停留較長時間的地方。達文西（一四五二年—一五一九年）名畫〈蒙娜麗莎〉正是擺放在此區的第六展廳。然而，自從〈蒙娜麗莎〉被厚厚的防爆玻璃框起來、且加上隔離柵欄，無法再近距離欣賞，只能伸長脖子遠眺張望，我就失去觀賞的欲望了。

不過，遊客趨之若鶩爭睹、搶拍〈蒙娜麗莎〉合照的場面，每次都令我興趣盎然。我總忍不住擠進人潮洶湧的第六展廳，不是為了再看看〈蒙娜麗莎〉，而是為了欣賞現場形形色色的遊客。
來自世界各地的遊客，不同性別、年齡、種族、膚色、宗教、語言表情、姿體動作、穿著打扮⋯⋯擠在小小展廳、圍觀那幅七十七公分長、五十三公分寬的小小畫面，是很怪異、有趣的景象。展廳中有坐輪椅的老人、嬰兒車上熟睡的幼兒、騎跨在父親肩膀上的孩童、挺著大肚子的孕婦⋯⋯數不清的相機、手機、平板對著厚重玻璃隔離下的〈蒙娜麗莎〉，爭先恐後猛按快門。台灣人新年排隊搶福袋的場面，都沒有如此壯觀；或許只有大陸春運期間，才有如此盛況。對我而言，這幅喧譁吵鬧的畫面，遠比〈蒙娜麗莎〉更充滿鮮活的想像。

其實，第六展廳還有許多名畫，備受冷落。有文藝復興晚期威尼斯畫派三傑中的丁托列托（Tintoretto，一五一八年—一五九四年）和委羅內塞（Paolo Veronese，一五二八年—一五八八年），少有人多看一眼。更別提同列三傑之一提香（Tiziano Vecellio，一四八八年／一四九○年—一五七六年）擺放在相連的第七展廳的作品。

多數遊客在人群中推擠進入第六展廳，只專注於那張尺寸不大、又被嚴密保護的〈蒙娜麗莎〉，拍攝玻璃反光模糊的畫像，或許再擠進最前面、在隔離線外找個好角度，搶拍人與畫的合照。再費力擠出人群、迫不及待的衝出展廳。然後快步經過大迴廊兩側十三世紀到十八世紀的義大利繪畫。多數遊客吝於停下腳步、多看一眼的畫作，不只有達文西另外幾幅名畫〈岩間聖母〉（羅浮宮版）、〈伊莎貝拉‧埃斯特肖像〉、〈聖母子與聖安妮〉、〈施洗者聖約翰〉和〈巴克斯〉。還有和達文西同列文藝復興三傑的拉斐爾（一四八三年—一五二○年）的多幅著名巨型畫作。

這些被〈蒙娜麗莎〉徹底擊潰的畫，換個場所展出，可都是鎮館級身價。相較萬頭攢動的〈蒙娜麗莎〉展廳，我更喜歡安靜、輕鬆、不受干擾的欣賞大迴廊畫作。一旦你忽視明星光環的效應，以平常心面對每一作品，勿讓必看指南牽著你走，或許可發現令你驚喜的作品。我通常是先看作品，再看旁邊的解說。畢竟作品第一，享受自己喜歡的藝術作品，才是走進博物館的目的。

藝術界的畫與畫之間的比較，還真是「既生瑜，何生亮」一般的殘酷無情。另一典型例子是荷蘭畫家維米爾（Johannes Vermeer，一六三二年—一六七五年）在阿姆斯特丹的國家博物館（Rijksmuseum）中的作品，受到遊客瘋狂追捧的圍觀度，不下於羅浮宮的〈蒙娜麗莎〉。然而，巴黎羅浮宮的黎塞留館（Richelieu）三樓的三十八展廳就有兩幅維米爾的作品：〈織花邊的少女〉（Lacemaker）和〈天文學家〉（Astronomer），則幾乎乏人問津。與其在阿姆斯特丹的國家博物館辛苦爭看維米爾作品，我更喜歡在羅浮宮輕鬆自在的欣賞維米爾細膩的筆觸。

遊客大排長龍進入博物館，多數人在導遊、旅遊手冊或博物館指示牌的指引下，直奔明星級畫作。多數參觀者在大多數展廳都是無精打采或虛晃一招，走走過場。只有在名作出現時，才調整到亢奮狀態。世界級的博物館的藏品，不勝枚舉，一般參觀者在有限時間的限制下，通常無法逐一欣賞，依賴必看展品的指南資訊，似乎無可厚非。雖然這些列為必看展品，都具備相當的文化歷史價值。問題是：真的是每個人都「必看」嗎？真的「只看」這些推薦展品就不虛之行？這真的是你來博物館的目的？

下回當你走進博物館，擠在人群中目睹明星展品後，若是還有時間，不妨換個角度、方式，無特定目標的隨興逛逛，甚至找個適當位置坐下來，靜靜觀察博物館的遊客，或許你會發現另一個吸引你的空間。

到了羅浮宮不看一眼〈蒙娜麗莎〉，當然遺憾。不過，因而忽略了達文西另外幾幅名畫及丁托列托、委羅內塞、提香、拉斐爾、維米爾等大師的精彩作品，才真是大遺憾。我常想，沒有〈蒙娜麗莎〉的羅浮宮，或許更精彩！