穿梭在紐約的時光隧道

我喜歡紐約，甚至有點沉迷。常被問到為什麼？我通常未經思索的回答，任何人在紐約都可以找到適合自己的空間。

今年七月二十日，是紐約林肯中心夏季戶外表演的開場日，現場擠爆粉絲，從十幾歲的青少年，到七十歲以上的祖父母輩，全是衝著佩蒂‧史密斯（Patti Smith）來的。

《搖滾桂冠詩人》、《龐克教母》稱號的佩蒂‧史密斯，活躍於一九七○年代紐約，是大眾文化的代表符號之一，四十年來持續吸引、影響不同世代的人。 跨世紀、跨世代的大眾文化影響人物，披頭四（The Beatles）絕對列首位；但是，在紐約這個多元城市，唯有迄今仍然持續創作、依舊叛逆的佩蒂‧史密斯才能是紐約第一。

紐約永遠不缺音樂、不缺樂手，但是七十歲的女樂手唱搖滾，滿口髒話的念自己寫的詩，也只能在紐約了。這就是紐約，一個允許你隨意任性的城市，一個允許你穿梭不同年代的時光隧道。

當晚，佩蒂‧史密斯的歌聲、詩詞，帶我回到一九七○年代的叛逆。尤其，佩蒂‧史密斯以沙啞的聲音回憶她和攝影師羅伯特‧梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）在切爾西酒店（Hotel Chelsea）的點點滴滴，我彷彿墜落在切爾西酒店曾經的歲月中。然而，更致命的吸引力，是這種嚮往的回憶，在紐約不只存在想像中，往往可在現實中體驗。

最終，我實在忍不住誘惑，在離開紐約的前一週，又專程走了一趟西城的切爾西區，直奔二十三街二二二號（第七、八大道之間），只為了再看看建於一八八三到一八八五年間的切爾西酒店。這幢十二層高的紅磚外牆建築物，目前正在整修中，然而工程鷹架綑綁不住切爾西酒店曾經的輝煌。 切爾西酒店一九六六年被列為紐約的地標建築物，是二十世紀紐約的作家、詩人、歌手、畫家、演員等眾多藝術家匯集地，牽涉到的名人幾乎就是一本紐約名人錄。除了佩蒂‧史密斯和羅伯特‧梅普爾索普外，作家馬克‧吐溫、抽象表現主義畫家傑克遜‧波洛克（Jackson Pollock），創作型音樂家巴布‧狄倫、普普藝術推動者安迪‧沃荷（Andy Warhol）、 名著《蘿莉塔》（Lolita）作者納博科夫（V. V. Nabokov）、女作曲家瓊尼‧米切爾（Joni Mitchell）、英國詩人狄蘭‧托馬斯、劇作家亞瑟‧米勒、歌星瑪丹娜和演員蓋比‧霍夫曼（Gaby Hoffmann）等，難以一一列舉的長串名人，都和它有著說不完的故事。任何人都可以在這長串名人中，輕易的發現不只一位你一向仰慕的對象。

當然，我這天的行程還沒結束，否則這就不是紐約了。只要有心，甚至可穿梭在不同的時代。紐約可以是你的時間機器，任意由你隨興在時光隧道中，返回從前或回到未來。

當天，我打算從切爾西酒店的過去回憶中，穿梭到未來的想像。因此，我從切爾西酒店往西走，穿越第八、九大道，來到當代藝術聖地的切爾西畫廊區。這塊位於第十、十一大道間，北上到二十三街、南下到十八街的區域，有兩百多家畫廊集中在此。這裡有著最前衞的藝術，保證能顛覆你的傳統美學，否則就不夠未來性了。

我穿越一家接著一家的畫廊，直到過多的前衛藝術，令我精神疲乏。為了平衡物資的需求，我順著第九大道，向南到第十六街，鑽進舊餅乾工廠更新的切爾西市場（Chelsea Market）。這是一座台客最愛的美食市集。但最吸引我的是現煮的大龍蝦，三‧五磅的大龍蝦（六十九美元，約合新台幣二千一百九十五元），搭一杯法國夏多內（Chardonnay）白葡萄酒，保證將你拉出過往歷史和未來想像的時光漩渦，重新返回踏實的當下。如果不過癮，隔壁的海鮮館下午四到六點的Happy Hour，各種生蠔每個一美元（平時定價每個二到三美元），點一盤不同品種的十個生蠔，只要十美元。當然，我要了二輪二十個，再搭一杯最對味的夏布利（Chablis）白葡萄酒，才算不虛之行。

最終，天色漸暗，此時此刻，最佳的選擇無非是走進劇場。今晚，我選擇伍迪‧艾倫（Woody Allen）今夏的新電影《咖啡‧愛情》（Café Society）。因為沒有任何導演比伍迪‧艾倫更紐約了。戲院仍然在西城二十三街，再回頭走回切爾西酒店，戲院就在西側三十公尺處。我捧著大杯可樂和澆上濃厚熱黃油的大包爆米花走進戲院。今夜，就隨著伍迪‧艾倫的紐約影像，放縱自己的想像力，穿梭在紐約的時光隧道。