生活 Travel & Leisure

它永不退流行,生命強勁

我們心中,都有一段西門町

2015/08/03

LINE分享 FB分享

我對西門町印象最深的是,大學時在那排隊買票看電影,被(台北市警察局)少年隊抓,原因是頭髮太長,……」商周集團一位五十歲出頭的主管脫口而出,引來一陣驚呼,原來在他莊重的外表下,也有過如此深刻且令現代人不可思議的青春記憶。

對比早已解除校園髮禁的今日,在台北市西門捷運站六號出口來來去去的眾多人潮,男女老少,大露事業線、染髮、刺青、舌環、變裝無奇不有,三十多年前的畫面,早已難以聯想。但,儘管時代不同,畫面不同,西門町的天空,卻永遠有一樣相同:當代最具代表性的青春文化,都在這裡蓬勃著。

「西門町是不死的青春勝地!」博上廣告公司董事長許益謙說。他是西門町的資深成員,西門町的街廓裡有著他從十來歲到二十多歲蛻變過程的生命片刻,而且這位留著小鬍子、在西門町新新人類眼中已是「歐吉桑」的他,至今偶爾還會走入這片勝地朝聖。

他說,這裡老舊的街區,即使經過拉皮上粉,仍難掩破敗,可是青春卻永遠保鮮,而且不經修飾、展現生猛。

可以說,幾乎每個人的記憶都有一段西門町。它,永遠不老。

本刊專欄作家、奇哥公司董事長陶傳正說,西門町是他中學時期,接觸國外電影、音樂的來源。那是西門町還有著中華商場、國外披頭四樂團(The Beatles)當紅的一九六○年代,台灣仍處於戒嚴時期,許多海內外的新鮮事都受到限制,唯獨西洋流行音樂透過因駐台美軍而存在的美軍電台放送。當時,收音機仍無法錄音,要反覆聆聽這些當紅樂曲,西門町的中華商場商家就是他每週必定報到之地。

他回憶,當時分別以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名的八棟中華商場大樓,其中愛棟裡的唱片行,總是能在最快的速度推出美國告示牌(Billboard)前十名歌曲的黑膠唱片,一週一張。「國外流行什麼(音樂),西門町就有什麼。」他也就經常混在裡頭,找尋在廣播電台聽到的流行樂曲。

爾後,無論是民歌時期邊吃飯邊聽歌的民歌西餐廳,還是華語音樂崛起的唱片行,西門町都不曾缺席。時至今日,即使經歷過盜版猖獗、線上音樂竄起,在音樂來源不再單一的年代,西門町仍不乏人氣歌手的簽唱會,以及最具原創性的街頭饒舌樂。套句時下流行語:潮流,西門町絕對Hold得住。

對於懵懂的青少年來說,西門町就像一扇通往花花世界的大門,是探索人生和世界潮流的所在。

十三歲即在西門町磕頭拜師學書法的許益謙說,「(密集)在西門町混的十幾年的時間,讓我認識台北。」像是當時在中華商場裡的各路美食,鍋貼、酸辣湯、清真菜、烤鴨等,讓他用味蕾去探索世界,他打從心裡認定「大概全世界的美食都在那。」

作家王宣一直言,「我們都在那邊(西門町)成長。」那是她最早接觸異國情調的地方。賽門甜不辣,雖然是從天婦羅(Tempura)發音而來,卻和道地的日式天婦羅完全不同,但在那個年代,這已是了不起的食物了。南蠻堂加壽蛋糕,也是從國外傳到台灣的蜂蜜蛋糕。

王宣一說,在四、五十年前,西門町是行有餘力之外的生活場域,這裡有全台首家的大型百貨──第一百貨,也是電影院匯集的大本營。無論是百貨公司裡的茶樓,還是在一階一階樓梯擺上一顆顆西瓜的西瓜大王用餐,都是小奢華的享受。

對於台灣中南部的人來說,西門町更是流行尖端的代表。河岸留言西門紅樓展演館店務統籌希蝶是道地的七年級台中人,高中時期他就曾策畫四十多人的西門町班遊。住西門町的旅館,逛最流行的二手、嘻哈、牛仔服飾店。他笑說,第二天一早七點鐘,他們就迫不及待的跑去逛街,沒想到,店根本還沒開。我問他,「難道這些服飾台中都沒有?」「就算賣得一樣,感覺還是不同!」他不假思索的說。

「它不會退流行!」長期在西門町租屋的希蝶說。這裡汰換的速度非常快,而且源源不絕。

但「快」並非西門町魅力的最根源。

或許有人會覺得西門町雜亂,什麼光怪陸離的事都有,不過正是如此,這裡的包容性卻也很大,刺青、塗鴉等許多成年人無法接受的次文化,皆在此孕育而生;年齡相距四、五十歲的老人和年輕人能夠同處一個空間。書寫《關鍵字:台北》(馬可孛羅出版)的作家王盛弘高中畢業後北上讀書至今,仍對西門町濃濃的「混搭」風格印象深刻。一切看似不協調的事物,全部都自然的在西門町混合,東洋、西洋、學生、老人、同志,然後孵出一個專屬西門町調調的在地原生力。

為什麼西門町和年輕人如此麻吉?希蝶說,這裡沒有對錯,空氣是自由的。商周出版第六編輯室總編輯何宜珍,也是嗜西門町一族,她說,「去西門町比較沒有那麼ㄍㄧㄥ,穿個夾腳拖也行。」

曾經,西門町也隨著鐵路地下、中華商場的拆遷、東區的崛起等,一度黯然失色,不過,底子厚、抓住潮流的本事強,西門町仍浴火重生,歷經風霜後更有一番風味。許多人或許隨著年齡漸長,和西門町漸行漸遠,但走進西門町,聽著震耳欲聾的店家音樂、看著身著制服高中生的無憂臉龐、或是回味屬於自己的過去,似乎都有著不小的「回春」功效。

就在「alive優生活」在會議室裡,我們看著攝影記者鏡頭詮釋下的西門町,很多人紛紛說,「這怎麼跟我想像中的西門町不太一樣?」「這裡好像國外喔!」不斷迎接不同世代的它,心不老,也永遠有新的面貌等你去挖掘!

【延伸閱讀】

3年級生說

西門町曾是我找披頭四、滾石合唱團唱片的地方。

4年級生說

大學時,我在西門町被少年隊抓,只因頭髮太長。

第一次看電影、第一次約會、第一次牽女朋友的手,都在西門町。

5年級生說

公仔、公仔,還是公仔。我的西門町,只有公仔和賣公仔的萬年大樓。

6年級生說

和姊妹們,喝蜂大咖啡,逛天后宮、西門新宿,至今仍是我的娛樂。

我在西門町訂做高中制服、買帥氣的皮鞋。

7年級生說

要找最潮的T恤,到西門町就是了。

關於這篇文章

發表評論