美味的壞年份

一九七五年出生的舊友來訪，乘機開了一瓶生日年的薄酒萊特級村莊（見小辭典）：Côte de Brouilly待客，雖是此產區在一九七○年代最差的年份之一，但歷經三十多載的時光摧折，卻依然鮮美健朗，酒香奔放，質地絲滑，實在好喝極了。晚餐的前菜是沙丁魚，主菜則是帶骨的厚切牛排，一路喝來無論山產或海味，紅肉或白肉，口味都頗相合，用著酒館裡的小酒杯大口暢飲，吃喝盡興，與遠來舊友的稀落情誼似又熱絡起來。

若翻看當年酒評家對一九七五年的酒質評價，普遍認為是令人失望，需要盡快喝完，完全可以忽略的脆弱年份。也許，那年從夏季到初秋的連綿大雨確實讓許多葡萄沾染黴菌，初釀成時，也許也曾酸瘦難飲。但這些，都已經是陳年舊事了，就像是朋友間的猜疑與爭吵，和著十幾或數十年的時光，都該早已消融奇角，再錐心難忍的痛與恨也該早化成美好的年華記憶。

因為生產許多在十一月就趕早上市的新酒，對葡萄酒稍有涉獵的人都會以為薄酒萊是要趁鮮早喝的紅酒，在採收隔年的復活節前開瓶喝盡。但這卻與實情有所出入，一來，早點適飲的酒不一定就比較快衰敗；二來，僅約三分之一的薄酒萊屬須急著在年內喝完的新酒，其餘當地產的紅酒，大部分都能存上數年。

近年來品嘗過數十款一九五○到一九七○年代間的薄酒萊特級村莊紅酒，即使是看似有疑慮的壞年份，也常能展露迷人的歲月風華滋味。完全敗壞不可飲的，卻反而少見。

需知釀製薄酒萊的加美葡萄（Gamay），從學理上看，皮薄果粒大，含有較少抗氧化的酚類物質，釀成的紅酒雖多花果香，但顏色淡，酒體柔軟單薄，也許酸味稍多，但口感不是特別緊實堅挺，若依常理來推斷，絕非堅實耐久之才。

葡萄酒的陳年雖似有定律，但亦混沌不明，一瓶酒是否能耐久，其實帶著更多不可解的神秘，我們知道的，遠比我們自以為知道的還要少，而真相總是要到開瓶之後，才能真的展現。

【延伸閱讀】薄酒萊特級村莊

法文稱為cru de Beaujolais，是薄酒萊產區最高等級的葡萄酒，有十個位處產區北部的火成岩山坡，產酒條件最佳的酒村如Morgon Fleurie Moulin à Vent Côte de Brouilly等屬此等級，釀成的酒更具個性，也可能更耐久，而且不產新酒。