另類市政廳

對於日本建築師隈研吾而言，所謂的「死亡建築」，就是會提醒我們關於死亡的建築！因為他認為，混凝土建築蓋完後便不會再改變，雖說追求的是一種永恆、完美的境界，但卻會讓人們忘記死亡的存在。一旦忘記了死亡，便不再畏懼大自然，所以人們就會無懼的在各種危險地形中建造核電廠等。然而，木造建築則會教導我們生物一定會死亡的道理，所以要學習「放棄的美學」！當然，這種美學思維，與日本這個島國歷史中，不斷遭受天災地變有著絕對的關係。

日本東北三一一大地震與核災，更加深了隈研吾的「死亡建築」想法，也因此，他的作品持續追求反混凝土、反箱型建築的做法。他認為，混凝土建築是一種無法重來的建築，只能任其凋零；但木造建築可以不斷修改、破壞、再修改，是一種「持續死亡」的建築。他表示：「慢慢步向死亡的我，想好好思考如何打造這樣會漸漸死去的建築。」

最近，我去了位於新潟縣的長岡市政廳（Nagaoka City Hall Aore），這座建築正是他反混凝土、反箱型建築的重要代表作品。做為一座市政廳，在這裡，你看不到巨大宏偉的地標性建築，整座市政廳最令人印象深刻的，就是一座廣場，以及所有建築物上覆蓋的杉木板。他們特別使用附近森林的「越後杉」，它粗糙的樹皮、參差不齊的質感，喚起建築的溫暖感。事實上，對於被稱為「雪國」的越後地區，這樣一座有屋頂覆蓋的城市廣場，更顯得難能可貴！因為當寒冷冰雪覆蓋全市之時，市政廳廣場上便會有許多人群聚集、活動，成為市民們最喜歡去的地方。

隈研吾以開放的中庭，取代宏偉的地標建築，主要目的就是希望能創造出一種「無形的溫暖」，讓城市居民能在這個市中心廣場上，留下溫暖的活動與記憶，產生人與人之間永不消失的羈絆。隈研吾表示：「建築這物質總有一天會腐朽、崩壞，但在這裡產生的羈絆，卻會永遠留在人們心中。」

他這幾年的建築，特別讓人嗅到這股死亡的氣息，不僅長岡市政廳這案子使用了杉木板做為外部皮層，就連最近剛完成的東京大學情報學環學術研究館，整棟建築外部也布滿了粗糙的杉木板。許多人看過後都覺得狐疑，不懂隈研吾為什麼要把這種不耐久的材質放到建築物外部，認為這些杉木板肯定沒多少年就會陳舊腐爛。不過，這就是隈研吾「死亡建築」的哲學表現吧！