缺憾的吸引力

第三次來義大利托斯卡納的比薩（Pisa），斜塔還沒倒。當年，斜塔蓋到第四層，塔身就開始傾斜了。從此，一邊續蓋，一邊開始搶救斜塔的「永恆」工程。一三七二年，完成頂端鐘室時，傾斜鐘塔也取代了原本鄰側大主教堂（一○六三至十三世紀）的主角地位，成為建築史上的超級巨星。那座大主教堂在十一世紀，可不是一般的教堂，恰恰是當時世界上最大教堂。

第一次來比薩時，我心想，如果哪天斜塔倒了，我曾經來過，竟然未曾登上塔，豈不遺憾。我也不免俗的，買了票，爬上斜塔，東張西望。第二次來比薩時，斜塔正在進行搶救工程，不再允許遊客登塔。當時，我內心暗自竊喜，為第一次登塔的明智決定，深以為傲。

二○一三年，舊地重遊，斜塔再度開放登塔。我毫不猶豫的，花十八歐元買票，急急忙忙的重登塔頂。在塔頂繞了一圈，塔下景致依然。解說員特別強調，歷經此次搶救工程，可維持斜塔三百年不倒。我聽了之後，卻感到愴然若失。雖然鐘塔依然傾斜，但卻倒不了；猶如已知結局的懸疑小說，索然無味了。

原本該倒而未倒的斜塔，預期中有著不確定的懸念；如今，在可預期的未來，確定不會倒。難怪，當年大排長龍登塔的人潮不見了。反之，原本門可羅雀的大主教堂，如今卻是熱鬧非凡。

人常常是矛盾：在平常中，期望不平常；在確定中，尋找不確定。當年，斜塔不倒，因為不平常，引起關注。塔傾斜了，因不確定何時倒，吸引懸念。如今，斜塔確定不倒，不再有不確定的吸引力。

歷經六百多年，比薩斜塔不再有倒下的疑慮，卻也將原本屬於主角的光彩，歸還給大主教堂了。反之，要沉不沉的威尼斯，對遊客有著惆悵的吸引力。
年輕時，笫一次到義大利，多數城市大多匆促穿梭而過，唯有威尼斯待了整整一週。因為聽說她快被水淹沒了。爾後，我到歐洲，只要有時間總要專程繞道前往。我喜歡一步一腳印的穿梭在威尼斯數不清的巷弄中，左轉右拐，東張西望，抬頭仰望藍天、吊掛街燈，低頭俯看石板路、雕琢路標，不時有橫跨溝渠的小橋，更有窗台精心擺設的巧思。

雖然威尼斯昔日輝煌不再，像是一件過季的華麗大斗篷，雖然不夠亮麗，卻依然招搖。如同一瓶過熟的陳年波爾多紅酒，過了最佳適飲期，不免遺憾。不過，拔開瓶塞的剎那，依舊令人亢奮。

隨著溫室效應，這些年已有不少海島沉入水面下，或正在下沉中。然而，一年一年過去了，威尼斯並未沉入水面下。反而遊客越來越多，不只是夏季是旺季，連寒冷二月嘉年華會的面具節，聖馬可廣場上人群也是水洩不通。威尼斯猶如滄桑的貴婦，有底韻，有腔調，雖青春不再，卻也風韻猶存。

缺憾不只有失落，甚至會引爆強烈渴望的激情。我對佛羅倫斯的烏菲茲（Uffizi）美術館，多年來一直有著缺憾的渴望。今夏，歷經三十多年的遺憾，我終於再度進入烏菲茲美術館，只為了義大利畫家烏切羅（Paolo Uccello，一三九七至一四七五年）的名畫《聖羅馬諾之戰》（The Battle of San Romano，一四三八至一四四○年）。

這三幅一組的名畫，分散在倫敦、巴黎和佛羅倫斯三地博物館。八○年代初，在倫敦的國家美術館（National Gallery），首度看到了其中一幅，驚訝於近六百年前畫家的突破性構圖；緊接著隔年，在巴黎羅浮宮（Louvre），看見了第二幅。同年，我也去了佛羅倫斯，也進入了烏菲茲美術館；然而，藏品太豐富了，兩個多小時連一層的展廳都未看完，就因關門時間已到，被趕了出去。其後，雖多次到佛羅倫斯，但多匆匆而過，未有機會進入烏菲茲美術館。失之交臂的遺憾，一直無法彌補。

今年夏天我專程來到佛羅倫斯，終於看到了烏切羅三聯畫的最後一幅，一償多年心願。但面對盼望多年的畫作，我原本緊繃的激情一剎那間鬆懈了，多年不可得的渴望一下子沒了。我站在畫前許久，腦海一片空白，直到被孩童的嘻笑聲驚醒，才恍然回神。

當我走出烏菲茲大門時，佛羅倫斯夕陽依舊燦爛；多年的遺憾終於消失了，卻也同時抹去了多年來纏綿悱惻的渴望。

小檔案_楊志弘

楊志弘，土生土長的台北客。他人眼中的記者、學者和作者，自認是城市移動者。自2008年起，在城市間頻繁移動，體驗移動的生活：啟程是離家，也是回家；抵達是客人，也是歸人。近作《移動的城市》，臉書（echyang）、微信（echyang）及公眾號（echyangcn）。