美式肌肉車

什麼車有如此魅力，讓美國總統歐巴馬坐進去面露興奮表情，半開玩笑說：如果我高中能開這台上學，有多拉風！答案不是超跑或雙B，而是美國汽車界的一哥：肌肉車（Muscle Car）。歐巴馬二○一二年造訪美東最大車展──華盛頓車展（Washington Auto Show），現場試乘新款野馬跑車（Mustang）時留下這段插曲。

或許，你認為美國總統誇獎美式肌肉車不過是老王賣瓜，但很多政界名人都有蒐藏肌肉車的嗜好，副總統拜登有台一九六七年出廠的科爾維特（Corvette），前總統小布希和柯林頓也是老肌肉車車主，連酷愛名車的前加州州長阿諾‧史瓦辛格，即便車庫內不乏千萬超跑，仍空出位置留給肌肉車。想知道肌肉車在美國多具代表性，另一項趣味指標是看「失竊率」。骨董車保險龍頭哈格蒂保險公司（Hagerty Insurance）針對一九九九年至二○○二年美國刑案統計，出廠超過二十五年的蒐藏車款中，失竊率最高的前五名肌肉車就占一半，可見它們在黑市的風靡程度。

「肌肉車」至今未有明確定義，權威性的韋氏字典也只列出幾點特徵：美國製造、兩門車型搭配強大引擎，光看字面仍是一知半解。國內從事骨董車零件外銷二十餘年的合擎公司，是台灣少數研究肌肉車的企業，業務經理羅逸倫說明蒐藏者分辨時約定俗成的標準：首先「認名牌」，肌肉車是美國車廠引以為傲的頂級車款，皆有專屬品牌，例如福特的野馬、雪佛蘭的科爾維特，為烘托剽悍形象愛採兩門車型。其次，美國車迷間流傳一句行話「There’s no substitute for cubic inches.」，意指「排氣量不可取代」，肌肉車一定裝載巨大排氣量的V8引擎，平順的操控感適合在州際公路馳騁。

但想在台灣街頭目睹經典肌肉車，簡直比超跑還罕見！原因是現有交通法規對驗車標準僅有單一一套，無論是具蒐藏價值的老車或一般新車，都遵循相同空污、噪音等規範標準，試想二、三十年前的造車技術根本難以通過當今門檻，讓老肌肉車掛牌上路機會微乎其微。這次《alive》尋訪車況良好的六輛經典肌肉車，從外觀到內裝揭開美式設計風情。

【延伸閱讀】不可不知經典款

■野馬 Mustang
催生肌肉車風潮的先驅

命名靈感來自美軍二戰時期性能最出色的P-51野馬戰鬥機，它選在1964年紐約世博會亮相，正好迎合美國戰後嬰兒潮的購車需求，全美推出頭一天就賣掉兩萬多台，讓其他車廠眼紅開始著手研發自家版本，掀起一波肌肉車競爭風潮。為了和同時期另一輛高性能肌肉車科爾維特競爭，生產野馬的福特汽車與賽車手卡羅‧薛爾比（Carroll Shelby）攜手打造改裝版本，冠上「Shelby」型號的車身也畫上象徵賽車性能的雙條紋。曾在電影《驚天動地60秒》中亮相，1967年出廠的Shelby GT500於知名的骨董車拍賣會Mecum Auctions創下100萬美元的拍賣紀錄，讓這台車躋身最昂貴的野馬之一。

■科爾維特 Corvette
NASA太空人的愛車

此車問世的1950年代為美蘇太空競賽時期，它也是美國航太總署（NASA）太空人的愛車，這層關係如何建立的呢？原來，第一位進入太空的美國人艾倫‧雪帕德與雪佛蘭高層是舊識，他們曾送艾倫仿照太空船內裝設計而成的科爾維特，經銷商把握行銷話題，推出太空人專屬購車方案，首位踏足月球的阿姆斯壯便是車主之一，由於當時民間崇拜太空人，此舉讓科爾維特一躍成為「美國精神」的象徵。

■科邁羅 Camaro
野馬永遠的對手

眼見野馬在市場大獲全勝，雪佛蘭緊接著於1966年推出科邁羅，上市記者會還破天荒連線全美14座城市發表，與野馬充滿瑜亮情結的較勁意味。科邁羅設計儼然是客製化先驅，提供數十種內裝及可更換的車體零件，讓買家依個人喜好打造日常代步車，或升級成性能強大的跑車，在六○年代也堪稱創舉。雖然曾於《玩命關頭》系列電影露臉，科邁羅最為人熟悉的形象，還是《變形金剛》中的經典大黃蜂。

■艾爾卡密諾 El Camino
滿足美國人的貨卡情結

美國家庭普遍擁有兩台車，一輛日常代步，另一輛通常是貨卡（Pickup），長途旅行或採買搬運皆適宜，假日還能掛上拖車屋（Trailer）出遊，就像牛仔褲一樣，搭西裝可以出席正式場合，也能配T恤去逛大街，因此貨卡成了藍領階級的最愛。艾爾卡密諾前段有肌肉車常見的兩門車身，後段是載貨空間，造型捨棄卡車的粗魯線條，加上尾翼及閃亮金屬部件，是外國貨卡玩家熱中改造的車款。