米漿薄　情義重

桃園中壢龍岡地區的忠貞市場裡，藏著大大小小四十多家的米干店，家家各有特色，但卻沒有一家像「九旺米干」這麼瘋狂。還沒走到店裡，就先看到屋外的竹棚架上一面面的小國旗隨風狂舞，店內觸目所及，天花板、牆面上也不乏國旗的蹤影。

但這無關政治、非關黨派，年屆七十的張老旺，對於國旗深厚濃重的感情，來自對於父母親的感念。電影《異域》裡，那一齣齣游擊部隊在槍林彈雨中的作戰場景，曾經如實的在張老旺兒時的生活中上演。民國三十八年大陸淪陷後，張老旺才不過七歲的年紀，他的父親是滇緬游擊隊的隊長，帶著他和母親在滇緬邊境作戰。那時隊伍一路打，一路失散，眼看著人數越來越少，母親特別找來了紅、白、藍布，縫製了一面大國旗，讓父親帶著走以號召同志。

每回移動到不同地方，父親就會找個制高點登高張旗，成為指引失散軍人重新集結的燈塔。跟隨著那面旗，張老旺一家及一票孤軍，就被國民政府從滇緬邊境接到了台灣，他們在中壢的忠貞新村落了腳，這批來自「異域」的新移民，也將雲南、泰緬一帶的文化與飲食移植到了台灣。

四年多前，張老旺和來自金三角（緬、寮、泰等國之交界地帶）的太太李茹蕙，一同開設了國旗屋，賣起了米干。當年那面打游擊的國旗，已隨父親下葬入土，但他用另一個方式，把心中的國旗一面面的找回來。

賣米干雖是半路出家、資歷不算深，但做事說話有原則的張老旺可不馬虎，堅持最重要的材料「米干」一定要自家製作。

米干是滇緬一帶的傳統食材，以在來米製成，和台灣客家粄條相似。製作方式並不複雜：在來米泡水四小時後，加入在來米熟飯打成米漿，再將米漿舀入大型的圓盤中使其均勻散布，在圓盤上形成透光薄細的層理。接著，將圓盤置入燒煮滾水的大鍋中，讓盤子如荷葉般在水面上漂浮，再蓋上鍋蓋，蒸煮約一分多鐘起鍋。稍稍放涼之後，就以筷子從邊緣導引剝離順勢取下，倒扣在竹竿上整形即可。

但這看起來不難的步驟，卻讓張老旺苦惱了許久。他在開店的第一個月萬事俱備，卻只欠「米干」。「我做不出來呀！蒸好的米干就是沒法凝固取出，太軟了無法成形。」整整一個月，平時處事自在豁達的老旺，急如熱鍋螞蟻，四處請益問人，卻仍不得其法。後來他才恍然大悟，原來製作米漿的熟飯有一部份要先冷藏冰過，如此才能讓米干乖乖定形。當時，老旺大可以加點地瓜粉或是太白粉，讓米干容易成形，但加了其他粉類的米干，會變得太過Q彈，反而就失去了原本滑口、實在的古早味了。

九旺米干的湯頭也是老旺所自豪的，那是來自於太座李茹蕙所調配的金三角家鄉味。張老旺在一般米干用的大骨湯中，再加上了自製的「紹子」，這像是台灣的肉臊。將大蒜、生薑、紅蔥頭等辛香料爆香，再放入絞肉同炒，將原本滑嫩粉潤的豬肉拌炒至焦黃乾香，為大骨湯提味，再加入雲南口味的豆瓣醬，就成為九旺雲南米干的湯底。

雲南米干每碗都是現煮的，客人點菜之後，老闆娘會先將剛做好的米干入水汆燙，放進碗中，並擺入蔥花及自製酸菜。接著再舀起一勺湯汁，在小鍋裡加熱，放進豬肉片、豬肝與雞蛋同煮，在材料熟化微嫩之際離火，澆淋在米干上頭，熱呼呼的端到客人眼前。

這碗米干，看起來貌不驚人，卻藏著千滋萬味。醃菜的酸、豬肝的嫩、蛋黃的稠、米干的滑、湯頭裡結合了肉汁與紅蔥頭等材料的鮮香，外表質樸，內裡倒是真誠濃烈，就像老旺本人一樣。

張老旺手裡捧著的雲南米干，烹煮著他大半生對於家園的情感。一碗五十元的米干，除了養家活口之外，大部分的積蓄，都讓老旺拿去買國旗了。外頭那些大大小小的國旗，能夠時時嶄新、隨風飛揚，全是老旺費工、耗財的成果。

「這些國旗風吹雨打，每兩個月就要換一次，我的錢全都拿去買國旗啦！」外頭的國旗還只算是小成本，每逢雙十節，張老旺在龍岡地區更自組升旗活動，搭設升旗台、組織打歌表演活動，參加人數超過千人，購置國旗超過萬面，當天旗海飄揚，可說是轟動武林、驚動萬教，連馬總統都曾來信致意，並送上建國百年紀念徽章。

張老旺的人生像演戲，齣齣盡興淋漓，當過職業軍人、校車司機。後來在道上賭場打混，卻又遭拖累被追債，差點連命都送掉。人生的後半場，回家扮演一位米干店老闆，村子拆遷了，他用米干和打歌，再度凝聚老鄉們的情感。

週六晚上六點鐘，張老旺擱下手邊剛做好的米干，忙著出門趕下一場戲：當晚，在米干店旁忠貞新村唯一倖存的籃球場上，他和幾位老鄉彈著三弦琴，圍著爐火繞圓圈，跳起家鄉傳統的打歌舞。陸續有三、四十位同鄉齊聚，默契十足的踏著步伐、舞著身子。幾位大姊邊跳邊打電話呼朋引伴：「趕快來打歌囉！」

而張老旺以雲南腔調吟唱著如詩般的七言四句歌詞：「高山頭上下白雨，拿把陽傘來接你，陽傘又被風抬去，又掛陽傘又掛你。」舞姿翩翩，像個少年郎一樣優雅自在。

我站在這裡，雖知此地是桃園中壢，卻感覺像是進入了超現實的國度，不知今夕是何夕。

週週固定舉辦的打歌活動，也是從張老旺父親那個時代，就已經開始的習慣。原本只是幾位老鄉會在村子老家的門口聚集聊天，後來自然而然跳起舞來，就這麼三、四十年下來，週六晚上的七點鐘，廣場便很自然的成為雲南、泰緬等同鄉的聚集地。

開米干店，張老旺延續的不只是父母親對於國旗的忠貞之情，還有那份村子裡的溫暖人情。異域回不去了，但這裡，永遠會是安身立命的地方。

眷村小辭典＿沒這個醬就不夠味

自製的花椒油、辣椒油、蒜酥油、芝麻等油料，是豌豆粉、大薄片等涼拌菜醬汁的底蘊。

眷村小辭典＿呼朋引伴三弦琴

雲南打歌伴奏樂器，僅三弦五音，演奏時側抱於懷中、以手撥弦，樂音可奔放豪邁、可溫柔細緻。

小檔案＿忠貞新村

成立於民國43年底，位於桃園中壢、平鎮、八德交界的龍岡地區，屬於陸軍眷村，居民為首批從滇緬邊境撤退至台的孤軍及其眷屬，原籍多為雲南。眷村雖已拆遷，但附近販售各式著滇緬泰食材的忠貞市場，至今人氣不減、熱鬧依舊。

小檔案＿九旺米干

地址：中壢市前龍街73巷19-1號（從龍東路264巷進入）
時間：0500～1830
電話：03-466-6879