重返紹興和華光社區，回到與樹生活的記憶

受訪的樹人們（列舉）
．爬樹的人：TCI攀樹教練蘇俊郎、ISA攀樹師暨攀樹趣創辦人翁恒斌
．和樹生活的人：樹皮工藝家巴奈、追蹤師李後璁、「大王菜舖子」王福裕
．家離樹木這麼近的人：紹興南村居民、華光社區護樹志工
．在蘭嶼種樹的人：「方舟計畫」董景生等林試所研究員、蘭嶼高中師生
．藝術裡遇樹人：雲門舞集創辦人林懷民、藝術家暨策展人高俊宏
．相信樹的人：植物生態學博士克萊兒．愛魯爾德（Claire Elouard）、資深園藝治療師黃盛璘、抱樹專家李育青

這一切是怎麼開始的呢？

首次獨自到開發中國家旅行時，鄒欣寧在吳哥窟的第一晚就上吐下瀉。隔日喝下嘟嘟車司機送來的椰子水後，奇蹟復原到能外出走動，空腹的她帶著白吐司，沿著皇宮到癩王台的小路，恍惚岔進一片高大群樹間。在一片頹垣旁，她找到休息用餐的好地點：一棵有些微樹蔭的參天高樹，底下盤根剛好環繞成圓，她貼樹幹席地坐下，恰恰是個貴賓位。在這悄無人跡的地方吃完吐司，一陣徐風拂來，她自然地閉上眼、抬起頭，感受涼意。在閉起的眼簾中，她看見一大片綠色流動的水晶柱狀物不斷往身上墜下。這光景和視覺暫留不一樣，她錯愕地一度睜開眼睛再閉上，綠色水晶柱依然往身上傾瀉而下，像某種流動的鐘乳石瀑。這幻覺太逼真，不知如何是好的她只能維持閉眼抬頭，不間斷地「看」，直到一切逐漸褪去，視線回復尋常。

那一刻，她開始走進樹的世界。

一把開啟心靈的鑰匙

一開始，鄒欣寧連苦楝跟樟樹都分不清，更不知道如何跟樹建立關係。於是她開始走訪懂樹的人，尋找進入樹的橋樑。結識的樹人越來越多，叫得出名字的行道樹也開始增加，收集到的樹的故事、樹的情感、樹與人的連結也越來越深，越來越豐沛，越來越複雜。這些樹人們的思想、言行、態度、經歷，像一把開啟心靈的鑰匙，引領人們進入樹，進入人與樹之間可能存在的種種連結。

人與樹本就互賴共生。最基本的，樹木製造人類不可或缺的氧氣，帶走必須從人體排除的二氧化碳。但當人類漸漸變得自我中心，會開始忘記這最基本的關係。

想像一下，樹木若真有記憶，城市裡的它們會有著怎樣的記憶？是充滿孩童的笑聲、成人的撫觸嗎？還是城市人的冷漠、鋸刀的戕影？是陽光、二氧化碳和水分，還是貧弱的土壤和委靡的喘息？

這樣一把鑰匙，希望也能開啟城市人疲憊的心靈，重新枝繁葉茂，宛如新生。

《相信樹的人》（圖片來源：新經典文化提供）

書名：相信樹的人
作者：鄒欣寧
出版社：新經典文化

※以下內容經授權摘自《相信樹的人》，未經同意請勿任意轉載

如果華光的矜貴梅樹都只能得到倖存原地的下場，我該如何想像那群我私自命名為「紹興小森林」的樹群？

＊

後來，當中央公園的湖水結冰，鴨子都到哪裡去了？

我變得不太敢想這個問題。直到在熱門韓劇《非常律師禹英禑》中，看到那棵500歲的朴樹。

當一行人從首爾來到昭德洞，親眼見到這棵被視為「昭德洞天然紀念物」、卻面臨被政府砍除命運的朴樹迎風搖曳時，瞬間都理解了為什麼昭德洞居民願意傾力以卵擊石，爭取村落和朴樹保留原貌。鏡頭下的朴樹寧靜中蘊藉一股靈光，朝空中寬廣伸展的枝葉，像要把天光通通盈懷納入，轉成人類能夠擷取的能量。

就在那一刻，我想起了紹興南村的小森林，以及那些慷慨和我分享樹木回憶的居民們。後來，他們都到哪裡去了？

不願降伏的軀幹

重返紹興南村那日，仁愛路轉進紹興南街的路口封了起來，幾輛工程車停在馬路中間，工人們在一旁休息用餐。一走進街道，就看到連續的一道道工程圍籬內，盡是空蕩蕩的泥土地。裡頭偶有幾棵散落的樹，有些身裹稻稈，大概是拆除房舍時為他們披上的防護裝備。

那些曾和它們比鄰相依的人類房舍都消失了，空地上的它們三三兩兩，距離我當時的森林印象已經遙遠。原來，我心中的紹興小森林，不只是種類多樣的喬木灌木草本植物和仰賴它們生存的動物昆蟲，人類的家屋和他們製造的種種生活氣味及場景，也是這座森林生態的重要組成。

四顧茫茫之際，我先認出當初林森南路32巷的那棵老芒果樹。幸虧它還在，像是漆黑夜空中斗然升起的天狼星，讓我能夠識別方位。有了標記，我也鼓起勇氣走進巷子裡。經過那棵我還認得的鳳凰樹，以及幾棵已變得垂頭喪氣、長勢頹靡的九芎跟榕樹，很快我就看見了以前作為社區樞紐的千歲廟玉衡宮。

玉衡宮外的電視機正放送著喧嘩的新聞節目，但廟裡廟外杳無人跡，從這裡輻輳向四面八方的房子都不見了。我連忙走向廟後朱阿姨的家。我曾在家門口幫她和親手照料的果樹們拍下好幾張合照，現在綠色圍籬外放著幾盆奄奄一息的植物，圍籬內一片空曠。盆栽上貼了一張斑駁的公告，我趨近細看，上頭寫著：「本區為即將進場施工之區域，敬請內有住戶之住戶，近期內請將房屋內之物品遷移⋯⋯」

朱阿姨，你好嗎？

一轉頭，我忽然看見朱阿姨家對門大約不屬於拆遷戶的一棟房屋門口，一棵超過兩公尺高的樹盆栽底下，落了一地黑溜溜的果實──是樹葡萄。這是當年和朱阿姨齊肩、她一心一意想種到三層樓高的那棵嗎？

更多記憶隨著這些樹湧出。我繼續憑記憶往阿秀嬤家走去，但那四周同樣架起圍籬，無法靠近。我拚命張望，直到看見那棵特別彎曲的樟樹從一片斷垣中探出大半身子。

樟樹的軀幹比上次見面時更彎，像是快被折腰倒地卻心有不甘，硬把身體橫拉在半空中不願降伏。我繞到另一面視野較佳的圍籬外，確認了那就是阿秀嬤的樟樹。底下當然早沒了曇花。一棵不知從哪裡移植過來的樹，被支架撐在樟樹旁，因受錯誤修剪而大量岔出求生的枝條布滿它身上。然而，枝條上空無一物，能幫它取得一點陽光和水分行光合作用的葉子絲毫不存。

看來這裡是重蹈華光群樹的覆轍了。我看著幾隻紅鳩跟麻雀在地上轉悠跳躍，趕緊拿起手機拍攝一隻離我僅一臂之遙的小麻雀。據說，牠們也逐漸絕跡於鄉鎮和城市。我抱著拍攝瀕危物種的心情，尾隨牠一路輕靈蹦跳，最後飛向樹梢，消失了身影。

故事，為自己而說

後來，我從網路查到紹興南村和華光社區的近況報導：紹興南村的居民們，在我訪問後隔年就陸續搬到南港中繼國宅暫時安置，原本預計2021年公辦都更完成後，居民們就能回到原址向臺大承租安置住宅。然而，疫情延宕加上無人願意投資臺大的紹興南街基地再生計畫，歷經四度流標後，直到2022年11月終於與營建團隊簽署合約。對外發布的新聞稿特別提到：「出資人團隊因基地富有豐富樹木資源，爰以森林中的住宅發想，規劃興建垂直綠化住宅大樓，承諾回植既有樹木，取得智慧建築銀級標章，並響應零碳排政策目標，興建採用環保減碳新工法並結合BIM模型之設施維護管理系統⋯⋯」

回植既有樹木，多半意味著先移植，後回植。我想到白天時看到那些倖存原地的樹木們，再想到張小姐當時說的話⋯⋯

在一篇2022年底刊出的《報導者》專題【這篇報導名為〈沒有我們辛苦抗爭，後人也沒景點打卡──在華光社區和榕錦園區之間，那些被空白的聲音〉】中，記者和幾位前華光社區的居民一同走訪如今開發為「榕錦時光生活園區」的華光舊址，回溯在臺迫遷史上扮演重要轉捩點的這段經歷。「榕錦時光」得名於園區內留存的十棵受保護老樹（記得嗎？ 張小姐參與華光護樹當時的受保護樹木，在臺北市政府紀錄中本有49株），如今也是這座以京都體驗為訴求的園區的一大亮點。

專題中的幾個居民都不約而同提到從前生活在此時，冬夜的樂趣之一是生火、煮酒、品玉蘭、桂花、七里香的花香；也有人提到，自己家上方就有一棵樹，當樹葉落滿屋頂還長出藤蔓，自成低調奢華的景觀……但這些與樹共生的美好時光，早隨政府的不當強制迫遷拆屋而成煙塵。如今，商業園區的訴求也是與樹共生，營運團隊且提議徵集這些前華光居民的生活記憶，「來園區說故事給大家聽」。

我為這說法感到難堪。華光的經驗是政府不當迫遷，居民或流離失所或境遇自此急轉直下，有些家庭因此破敗衰亡，眼見自家被開發成商機無限的生活園區，還要貢獻自己的故事為園區妝點⋯⋯

但也因為前有華光反迫遷的慘烈，之後的紹興南村居民一開始雖受臺大不當對待，隨後則在臺大學生抗議學校舉措並介入協力下，有了較能樂觀期待的後續方案。我試著想像：待他們回到故地重住，將不無自豪地與來訪者訴說這一路以來的經歷，接著帶人們到芒果樹下摘採六分熟的青芒果，一邊製作芒果青，一邊回憶村落裡曾有和仍在的老樹們與人類共譜的故事⋯⋯

我祈求，他們的故事是為自己而說。為了自己和樹竟能再度同棲、同構為一個生態而說。