造訪最後疆土阿拉斯加：這裡是遠離俗世的理想國，還是文明盡頭的未知深淵？

「阿拉斯加值得去嗎？」好多朋友問我們。

其實出發前我們也好幾次這樣問自己，畢竟聽到的評價兩極，剛回來的朋友還叫我們千萬別去。最後我們還是抱著一種賭一把的心態去了，就算覺得不怎樣，至少也解答了心裡的疑惑，當然還是默默期待能像國家地理創辦人亨利・甘尼特（Henry Gannett）所說的：

「如果你年紀大了，務必排除萬難去一次阿拉斯加。如果你還年輕，最好等一等⋯⋯太早經歷最美的東西，會讓之後的人生變得索然無味。」

結論是，兩方說法都沒有錯。阿拉斯加看動物沒有黃石近距離，看秋色東岸也不輸，冰川也不是阿拉斯加所獨有的。但是，阿拉斯加的美和壯觀卻又是別的地方看不到的。如果要用一個字形容就是「wilderness」，荒野，無邊無際的荒野。

生活在工業革命兩百多年後的我們，已經很難體會到真正的自然荒野是什麼了。也許你跟我有一樣的疑問，國家公園或保護區難道不夠自然嗎？

相較於到處有鋪好的步道、指引遊客的指示牌、販賣食物和紀念品的國家公園， 在阿拉斯加最負盛名，擁有北美最高峰的迪納利國家公園，整個和麻薩諸塞州差不多大園區卻只有一條路，而且大多時候只能搭乘國家公園的公車到達，就算想要徒步也沒有步道，只能披荊斬棘走出自己的路。

彷彿時光倒轉回兩百多年前，沒有汽車火車，到哪都要靠自己的雙腿（或騎馬）。眼前是無窮無盡的遼闊原野，走上幾個小時也看不到盡頭。非常壯觀，但也讓人心生畏懼。如果迷路在這個沒有訊號，還有野生熊狼不時出沒的地方，很可能真的再也走不出去。

如果看過小說《阿拉斯加之死》（Into the Wild）或是改編電影，更會感到阿拉斯加的矛盾性：既是遠離俗世的理想國，也是文明盡頭的未知深淵，不小心越過了那條線，就可能再也回不來。

美國是汽車大國，但在阿拉斯加只有20%的地方可以開車到達。只有一條路的迪納利已經是其中最容易到達的國家公園。交通如此不便，為什麼還有這麼多人造訪？

國家公園司機說以前她旅居世界各地，從來沒想過自己會長久定居在一個地方，沒想到一留下就是18年。開車的路線不變，但是每天景色都不相同，也不知道會看到什麼動物，是她覺得最有趣的事情「這裡不是動物園，不會有兩點遊行，三點餵食秀這樣的行程，這裡是動物們的家，我們只是來拜訪的過客。」

被稱為最後疆土（last frontier）的阿拉斯加，其實是美洲大陸最早有人類足跡的地方。 1300多年前，古印地安人就從西伯利亞，越過白令海峽（當時為冰橋），一路步行到阿拉斯加。他們在艱困寒冷的環境下捕獵體型比人大上好多倍的猛瑪象，甚至成功渡過冰河時期，堪稱是史上最強人類。

和其他動物不一樣，人類沒有演化出厚厚的皮毛或脂肪來抵抗寒冬，而是靠著演化來的大腦和雙手，提前計畫思考如何生存，並創造出需要的工具。這種非專一化的狀態，讓人類不會像其他動物那樣，被限制在特定環境中。

狩獵採集是這些早期人類和大自然共生的方式，事實上在人類歷史的九成以上時間都是這樣生活的，而一般對狩獵採集的誤解大多已經被科學家推翻。

現在我們知道大多數狩獵採集者都能吃飽喝足，而且飲食更加平衡多樣、運動更頻繁，身體也更健康。農業社會的主要好處是可以生產多餘食物儲存起來，而且可以讓一部分人從事食物供給以外的工作，促進知識技術的發展。

不過就像其他演化的發展一樣，農業有助於整體人類族群的發展，或者用《人類大歷史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）作者尤瓦爾・哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的話來說，農業讓更多人在環境困難時得已活下來，但卻不見得能讓活下來的每個人生活地更好或更快樂。

狩獵採集者的工時也比一般人想的要短，平均每天3至5小時，現在到阿拉斯加原住民傳統文化中心，還能聽到他們分享「不獵捕超過自己所需」的哲學。相反的，定居農業文明讓人類開始花更多時間工作，擁有地越多，想要地就越多。多餘產出本來可以讓大家過得更好更自由，但卻反而造成人類的自我囚禁。

劉易士・孟福（Lewis Mumfordy）在《歷史中的城市》（The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects）裡說「周而復始的農業生產活動把人們束縛於在日常任務裡，使他們沈溺於繁瑣事務，並習慣待在自己狹小的天地和短淺的眼界中。」很嚴厲的批評，但也有幾分真實。

當然，如果要我放棄完全文明帶來的便利和好處，那樣的生活也是難以想像的，相信大多數人也和我有同樣的感覺。

但是，能夠偶爾從生活中抽離，看看不同的生活方式，並能夠客觀看待不同選擇帶來的好處與壞處，對我來說意義非凡。阿拉斯加提醒我這個世界不是只有眼前小小的螢幕或辦公桌。

世界很大，別把自己活小了。

※本文經授權刊登，未經同意請勿擅自轉載。