返回紐約爵士樂時代

週日早上，我坐在紐約下西城翠貝卡區（TriBeCa）的咖啡館，隨意翻閱地方報紙，享受在地生活的情趣。活動訊息版的「爵士樂時代草坪派對」（Jazz Age Lawn Party）將在八月十三、十四日舉行的標題，跳進了我的眼球，將我帶回二○一四年一個美好回憶的週末。

那一年夏季，在紐約友人邀約下，我參加了第九屆的「爵士樂時代草坪派對」。原本以為這只是一場復古派對，抱著湊熱鬧的心情；不料到了曼哈頓下城南街（South Street）巴特利海事大樓（Battery Maritime Building）的登船碼頭時，我被現場候船群眾的打扮震撼了。那簡直就是一個典型的電影《大亨小傳》（2013）場景，這群人似乎正要去參加由李奧納多‧狄卡皮歐飾演的影片主人翁蓋茨比（Gatsby）的週末派對。

多數男士頭戴禮帽、領結、口袋絲巾，甚至講究的穿著全套三件式條紋西裝；最簡單的打扮，至少也穿著色彩鮮豔的糖果色襯衫，或是吊帶褲、背心、領結撐場面。女士的裝扮就更繽紛多彩，羽毛、亮片、水晶、珠串、蕾絲……，低腰身、不規則裙襬的連身洋裝，配上罩衫、珠飾手拿包。尤其裝飾華麗的鐘形帽下的那張臉，更是妝扮得十分典型：細長壓低的眉線、深紅色的弓字形唇峰、鮮豔的腮紅，甚至頂了一頭短蜷的俏麗假髮。

費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）的名著《大亨小傳》（The Great Gatsby），被認為是一九二○年代爵士樂時代的一個縮影。據此改編的電影《大亨小傳》，闡述了這個放縱享樂的年代。影片中有段旁白：每個週末，萬花筒的狂歡節，就在蓋茨比家拉開序幕；各行各業、所有來自紐約、各地的人，都不請自到的來到了蓋茨比家。但是，那畢竟是電影，所有盛裝的與會者全是演員，無論場面多麼逼真，都只是一場虛幻的戲。

可是，紐約每年的「爵士樂時代草坪派對」，絕對不僅僅是一場派對。因為邁克爾‧艾瑞奈勒（Michael Arenella）領導的夢想國度樂團（Dreamland）是真的，音樂、舞蹈、美食好酒、骨董車都是真的，周遭的人群也全是真的。每年六月、八月各有一個週末，紐約客及來自各地遊客，人人自發的變身一九二○年代的裝扮，坐上渡輪來到總督島，度過一個爵士樂年代的歡樂週末。

當天島上活動，爵士樂團的旋律，是引導活動的主軸，舞蹈、美食、原創鷄尾酒、特色復古商品，都讓你沐浴在原汁原味的爵士樂年代。艾瑞奈勒領導的夢想國度爵士舞樂團，在二○○五年發起這項活動，努力秉持一九二○年代傳統的氛圍：歡樂、浪漫、現代性和可能性。

一九二○年代是美國多采多姿的時代，紐約則是這個不同以往時代的象徵，摩天樓、汽車、電話等物質文明建構了理想的生活形態。這個時代不只有爵士樂和踢躂舞，也產生了迄今仍然令人難忘且影響深遠的人物及事件，有飛越大西洋的查爾斯‧林白（Charles Lindbergh）、卓別林、卡通菲力貓、女性主義萌芽、禁酒令。尤其是長達十四年的禁酒令期間，不只私酒、非法酒吧叢生，更產生了許多流傳至今的酒吧傳說。有一種說法：鷄尾酒「血腥瑪莉」（Bloody Mary），正是禁酒年代將伏特加酒隱藏在番茄汁的發明。此一傳說，雖未被認真證實；不過，我倒是接受週日「早午餐」來一杯「血腥瑪莉」解宿醉的說法。事實上，紐約有幾家餐廳在週日早午餐免費提供「血腥瑪莉」，倒是我週日外出用餐的偏愛選擇。

二○一四年夏，總督島的那個週末，是一個充滿爵士樂旋律的時光。唯有爵士樂的即興、自由，才能帶來一切都有可能的心情，也才能襯托出紐約的無限可能。那一天，我彷彿置身於爵士樂的一九二○年代；然而，隨著夕陽西下，曲終人散的時候，終究還是到來。坐船回曼哈頓時，我不禁頻頻回頭，望著夕陽餘暉下漸漸遠去的總督島，捨不下這個爵士樂的週末。全世界只有紐約才能孕育出一九二○年代的奔放，也唯有生活在紐約，才能在不同年代間如此逼真的穿梭。誰能抗拒這種誘惑？誰又能不喜歡上紐約？

那晚，我行經曼哈頓東邊的四十二街與萊辛頓大道的交叉口，抬頭望著一九二○年代末興建的地標建築克萊斯勒大廈（Chrysler Building），七層同心弧形斜面組成的頂冠矗立眼前；當下，我腦海中浮現了上海外灘金陵東路那幢頂冠相似的光明大厦，更不禁聯想到近年上海群聚的摩天大樓、急速上漲房價、奢華炫耀的生活……上海似乎正在拉開另一場放縱享樂派對的序幕。

（本專欄每四週刊登一次）

小檔案_楊志弘

楊志弘，土生土長的台北客。他人眼中的記者、學者和作者，自認是城市移動者。自2008年起，在城市間頻繁移動，體驗移動的生活：啟程是離家，也是回家；抵達是客人，也是歸人。近作《移動的城市》，臉書（echyang）、微信（echyang）及公眾號（echyangcn）。