絕景 古宅 新旅行

溫泉，是冬季日本對世人的溫柔召喚。上天給了這個國家崎嶇多災的火山地形，卻也種下療癒的解方。日本全國共二萬七千多處溫泉綿延在群山腳下，遊客們不遠千里來尋湯，近來，有一間在新潟縣南魚沼深山的溫泉旅館，特別吸引眾人的眼球。開業後三個月，立即達到九成住房率，並獲得日本優良設計大獎（2014 Good Design Award，G-Mark），這也是以工業設計為主的Good Design，首次有旅館入選。南魚沼這個不算熱門的景點也因為這間旅館而聲名大譟。

「里山十帖」不僅是間設計旅館，它還是由一間雜誌社經營的旅館。

旅遊美食的專門雜誌《自遊人》，創刊十六年，一向以傳遞環保、有機概念為主題，原本因為採訪開始種米，最後甚至把整個編輯部從東京遷到新潟，開始半農半出版的生活。他們深耕在地，連米其林三星餐廳「日本料理かんだ」主廚神田裕行都向他們買米。二○一二年的一通電話，改變了南魚沼市及《自遊人》。

雜誌特輯一次集結

順著蜿蜒雪路向上，我們來到獨自矗立在山頭的里山十帖。這間由一百五十年古民宅改建的旅館，地點不在眾人熟知的度假勝地，正對海拔二千公尺、日本百岳之一的卷機山，是氣象廳每到冬季就畫上警戒線的豪雪地帶。連當地人都不看好，搖頭說：「這種地區，這麼老的房子，旅館要成功是百分百不可能。」但偏碰上一位不信邪的社長岩佐十良。武藏野美術大學室內設計系畢業的他，一直對經營空間躍躍欲試。「因此，當一位熟識的農友打給我，大澤山上有間溫泉旅館不做了，看我們有沒有興趣？編那麼久的雜誌，我一直希望有個空間，讓人能實際體驗、了解我們的想法。」即便翻修不易，耗費上億鉅資，他也咬牙接手這間預備歇業的老旅館。

做過無數溫泉、美食的評比特輯，自己來開旅館，會是什麼樣子？「做旅館也像編雜誌，里山十帖就像把十個特輯集結而成的立體雜誌，用體驗取代翻閱。」岩佐說。延續《自遊人》的主張，他認為，新一代的旅人期待的不再是豪華的配備、鞠躬盡瘁的服務、昂貴的餐食，「我們重新定義了『奢華』。」與其吃松露、魚子醬，他們用當地獨特的野菜來創作料理；與其房間大，不如一扇能眺望絕景的落地窗；沒有厲害的大螢幕環繞音響，卻能躺在露天浴池靜聽風吹鳥鳴的聲音。美好的旅宿，不再是一種餵養、討好式的おもてなし（意為：款待之道）。由衷去體驗、發現、感動，才是進階的奢華。來到里山十帖，沒有優雅的和服女將迎接，也沒有眾多服務人員穿梭，與其說旅館，更像是民宿，維持一種有禮而不打擾的程度，反而讓人自在。

一進大廳，十米的挑高氣勢磅礡，雖是日式宅邸，卻有歐風豪宅的大氣。頂上縱橫交錯的粗大櫸木，刻意的裸露，這些不上一根釘僅用榫接的樑柱，現已很少見，是當時為了承受豪雪來襲的設計，讓人感受百年古宅的軌跡。沒有制式的長櫃台，和紙映照出的昏黃燈光，一旁火爐劈啪燒柴聲，烘得人眼皮重身子暖和。

名椅與古宅的對話

拾級而上的交誼廳，一眼就瞧見了丹麥設計大師阿納‧雅各布森（Arne Jacobsen）的「蛋椅」、漢斯‧韋格納（Hans J Wegner）的「三腳貝殼椅」和日本工藝大師柳宗理的「蝴蝶椅」。在里山十帖，像這樣的設計名椅，遍布在房間及各個角落任人坐，皆為真品！這也是岩佐的堅持。太多旅館飯店使用只取其型的山寨版，「坐起來根本不舒適，失去了設計的真髓。」坐上設計名椅，貼合脊骨的包覆感，舒服得令人驚喜，原來每個曲面彎度、深度、高度都是有意義的。在這裡吃著點心喝茶，還沒進房，放鬆的體驗，已經開始。

坐落在此山區最高處，一大好處就是杳、無、人、跡。四周都是森林，整個旅館也只有十二間房，在這裡你可以任性當個離群索居的人。每間設計不同，其中有一間由東京知名風格選物店「1LDK」規畫，因此桌邊的用具、裝飾小物，到睡衣、備品甚至迎賓甜點都和其他間不同。里山十帖保留了這些不定期和創作者、店家聯名合作的彈性，讓空間不只是住宿，更像是揮灑創意的實驗場域，也讓住客多了每次不同的驚喜。

有九間房備有個人露天湯屋，這裡的大澤山溫泉，屬於炭酸水素鹽泉，是連當地人都未必知道的美肌秘湯。顏色和氣味澄淨，溫度沒那麼高，但觸感卻相當滑潤，像擦了美容液，起身後卻十分清爽。如果要賞懾人絕景，那非到公共浴池不可。正對日本百岳的卷機山脈，眼前是壯闊的銀白世界，若晚上來泡湯，萬物寂靜，抬頭繁星滿布。當初在設計時，岩佐也本著使用者的角度，「許多露天浴池，你得站起身來才能看到風景，我特別測量浴池的方位與高度，讓人一坐下，不必費力，平視出去就是最佳山景。」

過去在溫泉旅館，我感受到的是大和民族無微不至的おもてなし，但有時卻喧賓奪主，削弱了地方的獨特。而這次在里山十帖，我透過建築看見百年古宅的恢宏，透過餐食嘗盡地方的豐盛物產，透過泡湯感受大澤山泉的肌理，透過活動體驗了豪雪地帶的樂趣。這間被日媒評鑑為第一絕景溫泉的旅館，沒有大財團撐腰，而是媒體人的熱血，化為一本名為南魚沼的特輯，等你來翻閱。