在最客家的城鎮，發現桃花源

「手工是緩慢哲學的完美呈現」這是《慢活》一書建議現代人的生活該減速，讓自己慢下來、思考一下，並享受手工而不是機器製造的事物。

「緩慢風」從世界各地吹到台灣後，我們卻在客家村美濃，看到緩慢哲學的極致表現：九十六歲的藍衫老師傅謝景來，每天堅持用傳統手工，車縫一件藍衫。

三十九歲的陶藝師鍾建志，捨電窯改用人工添柴的柴燒，花四天三夜守候，只為燒出一件件作品的悸動。還有人用八年時間，要重現宋代的「天目釉」風采。

在追求快速的現代社會中，美濃的緩慢和傳統，開始對都市人形成吸引力，還有白領上班族辭職到美濃當農夫，透過日出而作的勞動，一股「復興緩慢」、重現「悠然見南山」生活境界的風潮，正在美濃隱然成形……。

以針線守住客家傳統

他是最老的藍衫師傅，也是美濃最後一家藍衫店的老闆，在他親手製作的衣服背後，是對傳統的堅持……

這樣的畫面，只有在高雄的客家村美濃才看得到：九十六歲的藍衫裁縫師謝景來，每天端坐在裁縫機前工作，七十一年如一日。

清晨，美濃最古老的永安路上，民國前一年生的謝景來，打開「錦興行」店門，走到對面已有一百零七年歷史的「美濃國小」操場，快走十來圈後，六點半回到店裡，開始一天的工作。中午，謝景來自己煮個大鍋菜當午餐，午覺後，又繼續工作到傍晚五點。從二十五歲開店至今，他就如此日復一日、孜孜不倦。

九十六歲還看得到針孔？別懷疑，謝景來手不抖、氣不喘，很俐落將細線引過老式裁縫機的針孔上，雙腳踏實的在踏板上規律擺動，裁縫機上的針，就順著他手上的布，乖乖扎出規律而筆直的線。若不是老師傅手上深邃的皺紋，與長久工作而略有駝背的體態，你不會相信，他已年近百歲！

每件藍衫售價從過去的兩元，到如今一件二千元，美濃鎮上藍衫店從二、三十家到如今只剩謝錦來的店碩果僅存。任憑物換星移，謝景來仍每天親手裁縫一件件藍衫及花布衫。

老師傅的腦海裡，早已深刻著縫製藍衫的每一個步驟、細節。如今的衣服要「車邊」，只須一道手續就完成。謝景來則是堅持傳統方式：先將布邊摺兩摺，抹上漿糊、用老式熨斗燙平後，再拿到裁縫機上車線，他做出來的衣服，每一道摺邊都服服貼貼、牢牢靠靠的。

在圓圓的領口接合處，老師傅拿起細小的鑽子，在一公分不到的摺邊上，快速的挑出了小摺子。旁人才想要多研究一下這小摺子的細緻，謝景來又已經飛快地進入了下一個步驟。說快其實也不快，「現在一天只能做一件（傳統藍衫），過去體力好時，還能做上兩件。」謝景來笑著說。



「九十六歲，一天做一件衣服」在製衣工業發達的如今，如此緩慢的速度，根本無法應付現代人的需求。但正因為慢，我們反而能看到老師傅剪布、摺邊、燙平等動作的精巧；正因為慢，我們願意耐下心來等待他完成一件衣服。

環顧店內空間，只覺得：錦興行內，無甲子。

民國二十四年開店，如今工作檯上剪刀、裁縫車、熨斗、尺……，盡是使用了半個世紀的老物。老師傅卻說：「這沒多久啦，才四、五十年而已，七十多年的在那裡，已經收起來了。」他指著擺在店裡後方一台套著布幔的「Lion Ball」縫紉機。他手上還握著另一把剪刀，從開店之初就陪伴著他，算算也有七十多歲。

沉重的舊式電熨斗，每次都得花上半個小時的時間熱機；老式裁縫機得靠腳踩，潤滑機件的油漬，一點一滴地擴散在踏板旁的地板上。但老師傅堅持用這些老東西車衣、熨衣；他五十歲的徒弟，則只用得慣電動裁縫機和新式的電熨斗。

謝景來出生在美濃鎮的龍肚里，和所有客家人一樣，他從小就勞動，種田、插秧、砍柴。他做起活來又快又好，有時一天的工資賺得還要比大人來得多。說到自己插秧速度快，他一邊比畫插秧的動作，一邊配上「咻咻咻」的聲音；提到了砍柴，雙手更是揮舞了起來，銳利的眼神彷彿又回到年少時光。

身上流著典型客家人刻苦耐勞血液的謝景來，年輕時為生計，做過很多辛苦的工作。為了賣水果，從高雄騎腳踏車到台北送鳳梨，一騎往往就是幾天幾夜。無奈工作辛勤，卻經常收不到錢。

為在貧乏的困境中生存，謝景來練就一身適應環境的能力。看當時做衣服比種田、做工好賺，他找了福州、溫州師傅學做衣服，就開起錦興行來，自己既是老闆也是學徒，「看一看、學一學就會做了。」謝景來想做的事，沒什難得倒他，他工作的能力，就像呼吸一樣自然。當時，除了客家傳統服飾之外，連流行的西裝、騎馬褲等服飾，在錦興行全都看得見。



導演吳念真在〈台灣念真情 走過客家庄〉一文中，曾寫下這麼一段話：「一生都在做藍布衫的老師傅說，以前好師傅的一雙巧手就是名牌……老技術老工具，做出老式樣的老衣服。差別只是現在藍布衫已然不是生活的一部份，而成了藝術。」

藍布衫究竟是不是藝術？老先生可沒想這麼多，「玩不是辦法，會打瞌睡。有錢賺就繼續賺！」對他而言，製作藍衫就像是吃飯和睡覺一樣，是張開眼睛就要做的功課，既是生活，更是生命的一部分。「只要還有力氣動的一天，就不休息！」他的回答簡單而直接，生命與勞動緊緊相繫。

二月一個週日下午，一群觀光客劃破錦興行的沉靜。「老先生你幾歲啦？」「九十六啦？還在做藍衫呀！」大家嚷著要合照，謝老先生熟練地挪了張板凳放在店門中央，十來位觀光客像是演練過一般，自動從謝景來身旁排開，留下合影。

這樣的送往迎來，謝景來早就習慣了。就連陳水扁也都親訪過錦興行，有人稱他是「國寶」，「蝦米國寶？沒啦！」老先生對於訪客的熱情總是舉重若輕。過去做衣服是為了生計，現在做衣服則是因為「停不下來了」，不管外頭的日子怎麼變，謝景來也總按著自己的規矩過日子。 而他「活到老，做到老」的人生價值觀，就像多數一輩子閒不下來的美濃人一樣。

勞動，是他們維持生命的能量。

這一天，謝景來店裡來了位賣菜婦人，一問之下，她八十三歲，仍自己種菜、賣菜。

這就是美濃客家人。自古以來，客家人在遷徙的歷史中，只能住在資源相對貧乏的山區，造就他們的勞動性格。長期下來，「勞動」似乎成為客家人特有的基因，只要能動，他們會工作到閉上眼睛的前一刻！

出身美濃的文建會副主委吳錦發，就曾分析客家人勞動精神指出，小說家鍾理和、鍾肇政筆下的家族，再怎麼富有，女人都不是少奶奶的形象，而是要勞動。



固定供應錦興行布料的台南布商黃正倉說，提供錦興行的布料從三十年前的兩千碼，到現在只剩下兩百碼，足足少了九成。如今穿藍衫的人當然少之又少，不過只要有表演團體訂貨，老師傅一定和徒弟一起趕工，將每一件遵循古法製成的藍衫，規規矩矩的裝在印著「錦興行」三字的白色紙袋裡，再微笑遞上。

而這位全台僅存的藍衫老師傅，幸運地有個接班傳人。現居高雄的媳婦鍾鳳嬌，每週五會回來學公公的老技術。「再沒有人做就要消失了，可惜！」客家傳統服飾在鍾鳳嬌的手中，繼續被仔仔細細的完成，只是工作檯上的老熨斗，換成了現代的燙斗。

當有人問謝景來為何一個人守著錦興行，不搬去都市跟兒女同住？有一個兒子、六個女兒，早已子孫滿堂的他搖搖頭說：「不習慣外面，吵吵鬧鬧的！」在已工作了七十一年的店裡，每天循著自己的步調工作，對他而言，就是一種生命的享受。

錦興行內高掛的藍布衫，看起來樣式簡單，但在袖子、領口及開襟上，卻蘊藏著極其細膩的做工；就像謝景來，簡單的工作和生活背後，卻是踏實的生命。他堅持依循傳統的緩慢步調，在匆忙的現代人眼中，是一種特殊而意味深長的美濃風景，而這樣的風景，其實也是美濃客家人「工作與生命一體」的典型象徵。

小辭典＿藍衫

明朝時的唐裝，客家人也稱長衫，搭配褲裝穿著。材料以棉麻為主，用色偏重藍、黑色，寬鬆、便於穿脫，可在裡面加內衣。衣鈕由領子中間向右延伸，再往下扣至腰間。藍衫的衣袖較長，可翻折成為口袋，以便從事田間工作。