回歸田園的美濃新移民

「魯國堂」、「西河堂」、「三省堂」、「清河堂」……，走在有九五％是客家人的美濃鎮上，不管是老建築或新房子，「堂號」是不可或缺的主角。一看堂號，就知道這家人姓什麼，兩旁長柱上的詩，還書明這家祖先源自何處。即使在同是客家人聚集的新竹、苗栗，也看不到如此高密度的堂號聚集。

三月初的一個週末，美濃廣興里三山國王廟前一場席開六十桌的婚禮現場，響起嗩吶聲濃烈的「客家八音」古老曲調，為現場新人獻上祝福。超過四百年歷史的客家八音，在很多客家村已經少見，但在美濃，婚喪喜慶的重要日子中，它一定會出現。

而已經發展近百年的客家油紙傘，在很多客家村也已絕跡，唯獨在美濃街上，還見得到油紙傘專賣店。

堂號、八音、油紙傘，這些百年以上的老東西，如今還被完整保留在南台灣的美濃小鎮。此外，走在美濃街上，仍處處可見「夥房」，這是過去客家人為了互助合作，家族內幾個家庭共同住在一起建築形式，和最為外界熟知的客家圍樓，有類似的建築語言。從小在美濃長大的美濃愛鄉協進會總幹事鍾明光就說：「小時候，穿過很多家人的客廳（廊），跑到另外一家人的家裡，是很正常的事。」

美濃，三面環山，自成一格。鍾明光記得念書時從高雄搭公車回家，美濃是最後一站，經過旗山站之後，還沒下車的人，可以確定就是美濃人了。這時，司機會把廣播轉為客語音樂，車上人開始用客家話問：「你是哪個夥房的？」這麼一問，兩人的關係就能夠先推估到上幾代，父親叫什麼名？爺爺怎麼稱呼？最後算出兩人的祖先遠近關係是什麼。

客家人，以勤儉刻苦、家族凝聚力強著稱，在美濃，家族血濃於水的觀念，又更甚於一般客家聚落。以日據時代日本人引進菸葉種植為例，當時在很多鄉鎮同時引進，最後美濃種菸葉卻一枝獨秀，就是因為美濃客家人的家族團結向心力。

原來，種菸、採菸過程辛苦而繁瑣；為了好品質，要從最上面轉黃的兩、三片菸葉開始採摘，採下的菸葉還必須是完整的一整片，從採到搬運，都需要耗費大量人力。於是，「交工（交換人力）」盛行，甲夥房採菸時，乙、丙夥房即出人力幫忙，乙夥房需要採菸人力時，其他夥房的人也會一起出動。

烤菸葉時，菸樓裡更要連續七個日夜以上有人看著火、保持溫度。這時，全家族連小孩都要加入輪班，唯有美濃客家人能結合家族力量，完成這辛苦的任務， 而且他們總能做出上等的菸葉。家裡曾擁有四甲菸葉田的曾啟尚就指出，以前菸酒公賣局（如今的台灣菸酒公司）收購菸葉至少分八個等級，在近五年至十年來，美濃的菸葉有九九％都可以達到最高等級標準。

而這自成一格的客家小鎮，在面對社會變遷、影響到美濃權益時，往往也能發揮特有的凝聚力。十四年前，美濃人共同「反水庫」，讓沉默的美濃人一夕之間，成為社會版的焦點。一群出外打拚的美濃人，不要水庫蓋在美濃，放下工作，回鄉參加反水庫運動。

蓋水庫觸動了美濃人根深蒂固重視土地的神經，為了讓家鄉成為淨土，他們將水資局的高額回饋金擋在門外，很多返鄉的遊子重新看見美濃。

美濃民宿老闆林俊清，也是當時返鄉的成員之一，「小時候住美濃，不覺得她有什麼特別，現在重新看美濃，覺得她真的有些什麼。」林俊清說，在很多地方都已看不見的客家傳統，像是夥房、菸樓、八音、紙傘、里社真官、東門城樓等，在美濃都還可以看得到，就連敬字亭，別的地方都不見了，小小的美濃都還有三座半！

美濃人對祖先和土地的重視，不會因為外在社會環境改變，有明顯的變化。每年從元宵到清明這段祭祖「旺季」，散落在各地遊子，總是想盡辦法要回美濃拜祖先，家族人口眾多的夥房，還提前在祠堂貼出哪家人何時可以祭祖的「時間表」。甚至，祖塔裡還會為子孫預留位置。以鍾明光為例，家族祖塔裡，就預留著未來他的骨灰安身之處。

但是，對於謀生，美濃人卻很有彈性。

從去年起，二月農曆春節到三月初期間，美濃田間一畝畝盛開的波斯菊，沿著美濃山灑上紅、白、黃色彩。波斯菊田景觀取代了菸田，因為台灣菸酒公司逐年減少採購菸葉的數量和價格，種菸越來越不划算。曾啟尚家以前有四甲地、現在只有七分菸田，花同樣的成本，但經濟規模不夠，所以，明年他也不要種菸了。

種菸不好賺，年輕人外出謀生，一棟棟菸樓頹圮了，但美濃人很快的，轉種香蕉、木瓜等經濟作物。曾啟尚找到的另一條路是有機種植。他試著種有機地瓜和玉米。年近五十歲的曾啟尚也是小時候不覺得美濃特別，在「反水庫」運動時開始頻繁的回美濃，「才看到別人眼裡（對美濃）的驚歎號！」

兩年前，曾啟尚乾脆回到美濃老家的菸樓裡，日出而作日落而息，他擔任有機農耕隊的隊長，白天和夥伴們一起耕作、研究農作物，晚上喝茶、聊天。這樣自在生活的代價是，收入比以前在高雄做生意差，經濟壓力大。而且，父母親不了解有機，甚至在他的有機田裡「幫忙」放農藥，但曾啟尚依舊不後悔回到美濃。

台大經濟系畢業的古文錦，也是在台北的貿易公司工作之後，返鄉開始從事有機農作的例子。「我想都市不是我該待的地方吧！想過一種自己想要的生活，而農耕，是可以滿足的方式。」

還有一群美濃的「新移民」，大多來自高雄，他們在美濃買地，在田間蓋起歐式別墅，到美濃當有機農夫的張國慶一家人是其中之一。

張國慶本來在台北彰化銀行資訊室工作，兩年前，因為銀行資訊系統要全面轉換，而姊姊張秋香做有機農業也正好缺人手。「學新系統和當農夫，都是從頭開始，」他大膽的辭職，和姊姊到美濃，當農夫往往入不敷出，所以，姊夫鄭順發仍繼續當開業醫師，做為這個美濃新農夫家庭的「金主」。

張國慶嘗試種有機地瓜、花生，地瓜收成最好，去年他特別寄了一批地瓜給以前銀行同事，大家稱讚好吃，張國慶很高興的要大家等下一次收成，美濃的好山好水，讓張國慶圓了有機農夫的夢想。

事實上，自從國道十號高雄支線在二○○○年通車之後，從高雄市區到美濃只需要半個小時。若是在其他城鎮，景觀早就因此而改變了，但在美濃卻是緩慢的。外地人不容易打入美濃，因為重土地、祖先的美濃人認為，賣土地是件很沒面子的事。例如，張國慶一家人買地時，地主不敢讓鄰居知道，「偷偷」賣給他們。

近來暢導「慢生活」觀念的《慢活》作者卡爾．歐諾黑（Carl Honor?）在書中曾提到「Citta Slow」（緩慢城市）的觀念，包括「減少噪音與交通流量；增加綠地與徒步區；支援當地的農民，以及販售當地農產品的商店、市場與餐廳；獎勵環保科技；保護當地美學與美食傳統；培養熱情好客與敦親睦鄰的精神。」卡爾．歐諾黑提出，參加緩慢運動的城市，居民不能多於五萬人。

人口不到五萬人的美濃，這些年來沒有快速改變的步調，竟不知不覺中，和緩慢城市不謀而合，除了發展有機農業，社區大學也正推動「在地銷售」的概念，減少運送成本的開銷與汽油的消耗，以保護環境。

而美濃愛鄉協進會也決定創造一群「領薪水的農夫」。他們要統一承租休耕地，找年輕人回來耕種，一個月領二萬五千元。鍾明光認為：「要把美濃慢的價值拉出來！」

同是客家庄的新竹北埔，在十年前開始了觀光業之後，就有各種商業活動湧入；早在二十年前，美濃就是極富盛名的觀光重鎮，但比起鄰近以閩南人為主的旗山地區商業活動盛行，美濃主幹道上中正路上的屈臣氏，是去年中才開始營業。美濃現在只有三家7-ELEVEn便利商店，等於每一萬五千人才有一家7-ELEVEn，遠低於每五千五百人就有一家7-ELEVEn的全台平均值。

美濃的緩慢，令人驚訝。敬字亭、里社真官（編按：掌管水源的土地公）以及菸樓等建築，一直到現在都還是美濃地景的象徵。而重傳統且保守的性格，讓美濃人凡事不搶著「跑第一」，但持續力卻絕對第一。菸葉最早不是在美濃種植，油紙傘也不是美濃的特產，但當其他地方的菸田、紙傘都已消失，美濃反而成為菸田、油紙傘的「代言人」。

「在美濃，時間軸被拉得很長。」鍾明光說，美濃人計算時間的方式，往往是用「代」為單位來計算。身為客家子弟的媒體人劉還月就在《台灣客家風土誌》中提及：「即使到了現代傳播非常發達的今天，美濃依舊堅持某些必要的傳統，美濃依舊是六堆客家地區中，最具代表性的一個，甚至她一直被認為是台灣客家文化最後的堡壘。」

如今，很多偏僻鄉鎮因為商業宣傳、觀光客一夕湧入而快速商業化，並失去原貌。美濃傳統、保守的特質，反而凸顯出緩慢的特色。但美濃能否成為台灣保有既有文化特色的「緩慢小鎮」，答案，會在新一代的美濃年輕人身上！