預蒐準經典

萬寶龍149經典系列鋼筆

應該沒人反對，萬寶龍經典款──Meisterstück 149（通稱「大班款」）已是鋼筆化身。它的身材雖圓胖壯碩，倒是設計來好握的。不過，一隻筆的最終目的畢竟要好寫。因此從準備黃金、筆尖切割成型，到筆尖拋光、測試，光是製作這枝筆的筆尖就有103道工序。雖然筆尖主要成分為K金，但是最尖端還會加上貴金屬「銥金」，讓它和紙張接觸的部位更硬，不易磨損。最後，每隻筆出廠前都得通過人工試寫考驗。例如，檢測師會連續畫寫一定次數的「8」字，因為這是最能檢驗所有角度的筆畫。通過測試才能避免筆尖過圓阻礙墨水出水、或是過尖劃破紙張。真的去試寫這款筆，筆下出墨豐沛、字跡行雲的滑順度，會讓你懊惱平日寫字，怎麼會花費那麼大力氣而不自知。

小檔案＿萬寶龍149經典系列鋼筆

Since1924
設計者：萬寶龍（Montblanc）公司
生產者：德國萬寶龍（Montblanc）公司

Zippo防風打火機

這款打火機在本專題中，價格是相當親民的，但是這無損它是打火機代名詞的地位，和與男人味的聯想。男人「味」其實滿直接，因為這款傳統打火機仍使用原油多次蒸餾、可完全揮發的專用油，打火石與棉芯也需定期更換。做這些更換、補油等步驟，感覺就有點像要去打獵。設計者喬治．布雷斯代（George Blaisdell）當初是從奧地利取得原始專利權，他突破之處則是首創將連結打火機蓋的絞鍊焊接在內部，一方面改善絞鏈暴露在外易磨損的缺點，同時也讓打火機造型整個俐落了。他還在火芯四周加上一個防風罩，防自然風沒問題，加上整個打火機密合度高又不是機械式，萬一受潮，風乾後依然能用，創造了不少該打火機歷經冰凍、水浸等磨練，依然打得著火的故事。

小檔案＿Zippo防風打火機

Since1933
設計者：喬治．布雷斯代（George Blaisdell）
生產者：美國Zippo公司

Alvar Aalto花瓶

少有一件作品的意象同時是大白話又是抽象，而且還好用、耐看。芬蘭大建築師阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）設計的花瓶，就是少數之一。很多人都可以津津樂道它的造型源自芬蘭湖泊、峽灣地形，進階的說法則是「阿爾托」這個姓氏在芬蘭語中是「波浪」之意。不過，欣賞這件帶點具象的作品，若能聯想它「虛」的哪一面，也就是橡木做成的模具，則更能理解它當年的技術突破。原來要製作這番線條曲折、有機的模具，需要彎木技術來支撐，玻璃師傅也才能打造不規則的花瓶，而且每一個不會差很多。這因為技術突破而讓工藝創新的連結，也恰巧呼應了本次「百年經典」專題中的第一把交椅，即十四號椅（p.156）的創造源頭。

小檔案＿Alvar Aalto花瓶

Since1936
設計者：阿爾瓦•阿爾托（Alvar Aalto）
生產者：芬蘭iittala公司

Bialetti摩卡濃縮咖啡壺

這款咖啡壺在2010年上海世博會，由義大利館選為該國10大發明之一，它改變了人類飲用咖啡的習慣。發明人阿方索當年看到洗衣機中間有根金屬管，能將加熱肥皂水從底部吸上來、再噴到衣服上，因此將這水和蒸汽遇熱往上的原理，運用在咖啡壺設計，造福不想插電、也不會用手沖咖啡的人，在家就能喝到專業級濃縮咖啡。最原始的八角型款至今仍生產，造型源自裝飾主義風格，也塑造穩重壺身。如今這款鋁合金咖啡壺之經典，甚至讓自己也很經典的品牌（如Alessi）來模仿，或說向它致敬。若你想擁有原創產品，畢阿拉提摩卡壺的壺身有個卡通造型八字鬍男人，手指向上好像在出聲點杯咖啡。這是阿方索的兒子雷納多（Renato Bialetti）依其父親形象創造的獨家標誌。

小檔案＿Bialetti摩卡濃縮咖啡壺

Since1933
設計者：阿方索•畢阿拉提（Alfonso Bialetti）
生產者：義大利畢阿拉提（Bialetti）公司