刻畫一頁　戰爭中的族人漂流

順著台十一線往南開，台東的海一片澄澈，藍得不像話。是這片海，孕育了都蘭部落的阿美族漂流木藝術家希巨蘇飛。大海帶來木頭，他把木頭雕成海神，雕成家鄉舞者，雕成部落先輩的靈魂……。對希巨蘇飛來說，漂流木，是他守護家鄉的方式。

他曾經離開都蘭。退伍後，希巨蘇飛像許多東部的孩子一樣，到台北打拚，釘板模掙錢。在台北一待六年，卻始終習慣不了都市。一些都市人們口中稱原住民「番仔」，更隱隱刺痛他。二十五歲那年，父親生病，他決定返家。

一九九○年代，街頭運動風起雲湧，原住民意識逐漸抬頭。希巨蘇飛心想，阿美族明明擁有很好的文化，要如何讓更多人了解？他有太多話想說，卻不知從何說起，忽然靈機一動，想到最直接簡單、也最省錢的方式——撿漂流木，把自己想呈現的想法，全部鐫刻在大海送的禮物之上。

「我們這個世代處於很重要的銜接位置，我們可以與部落老人家用母語溝通，然而語言逐漸流失，年輕人不懂母語，就無法完全吸收（部落智慧），」希巨蘇飛說，「我希望做為媒介，這是我們這個世代的任務。」

於是，他蒐集部落耆老口述的神話故事，漂流木成了展演的舞台，將無形的語言，轉換為有形的事物。我特別喜歡他說的海神故事。阿美族擁有泛靈文化，河有河神，海有海神，山有山神掌管。有位海神專職彩繪熱帶魚身上的紋路，因此當阿美族出海捕魚時，就會向海神祈求：「可不可以給我祢畫的美麗的魚？」

在希巨蘇飛的鑿刀下，許多想要變得漂亮的熱帶魚，圍繞在海神身邊爭寵。眼前的木雕，呈現樸拙的咖啡色，木頭上布滿刻痕。在希巨蘇飛的眼光中，刻痕似乎流動起來，成了都蘭那片寧靜的海，海裡有熱帶魚。「你不能選擇漂流木的形狀，」希巨蘇飛說，「你要用很多想像，順著它的樣子，賦予它生命。」

老兵系列記錄蒼涼歷史

創作漂流木頭幾年，親戚不理解，常常對希巨蘇飛說：「每天去海邊撿木頭，撿那個幹什麼？」但他不以為意，他喜歡鏈鋸劃過木頭留下的痕跡，喜歡木屑飄在空中，「很舒服，很有力量。」他說。

對於生命的困惑、自我認同，希巨蘇飛在漂流木尋找答案。二○○六年，他開始創作台籍老兵系列木雕，揭開一段鮮少人知的台灣歷史。

創作的源頭，源於某天一位來自中國大陸的叔公，前來都蘭部落探親。叔公擁有阿美族黝黑深邃的面容，卻操著一口標準的京片子，和親戚多年未見，顯得侷促疏離，彷彿最熟悉的陌生人。

原來國共內戰時期，都蘭部落約六十位十五至十八歲的青少年，被國民黨帶去大陸打仗。這一打，海峽分離，青年四十多年沒再回到都蘭部落。等到再次回鄉，已白了頭。

在希巨蘇飛的木雕作品中，可見穿著日裝、國民黨軍服、共產黨軍服的老兵，象徵歷經高砂義勇軍、國民黨軍到解放軍的歷史印記。在這些老兵的生命經驗中，轉換不同姓氏，身分認同不斷錯亂，終究是大時代下的一顆棋。「他們究竟為誰而戰？」希巨蘇飛說，「唯一可以肯定的是，都不是為了自己而戰。」

在阿美族神話故事中，若客死他鄉，可以祈求祖靈賜予一對翅膀，讓自己飛回家鄉。希巨蘇飛為低頭站立、或坐著沉思的老兵木雕皆裝上翅膀。為了讓這些蒼涼的歷史不被遺忘，他去南京、徐州等地，記錄台籍老兵的口述歷史，甚至前往巴布亞新幾內亞（第二次世界大戰高砂義勇軍傷亡最慘重的地方之一），在當地尋找漂流木，現場刻了一座翅膀的立碑。「我們做得太晚了，」希巨蘇飛說，「但現在想想，幸好我們有行動。如今這些老人家幾乎都不在了。」

對於漂流木，希巨蘇飛有這樣的詮釋：「『塑』是加法，『雕』是減法。」一旦刻錯，只能減去，改變形體，這也是創作漂流木迷人的地方。不斷削去的木屑紛飛，希巨蘇飛減去過去的迷茫，減去在都蘭部落留下的青春，曾經漂流，最終都為了靠岸返家。

小檔案_希巨蘇飛

現職：漂流木藝術家、都蘭山劇團團長
生活成績單：參與《路有多長：台籍老兵》紀錄片、《路有多長》舞台劇編導與巡演；舉辦「石牆上的靈魂」、「消失的年齡階級」國內外個展