當兩天農村人 學做古法黃梔子粉粿─大林

抵達嘉義大林鎮當晚，我們在Google地圖輸入上林社區一處地址，GPS把我們引進完全黑漆漆的地方，死路一條。一旁是一幢廢棄的房子，似已許久沒人居住，只有些微紅色燈光從窗戶隱隱透出，想必是神明廳。路上我聞到花香，後來才知道，那是梔子花的味道。

就像台灣許多鄉鎮一樣，大林鎮曾經繁華過。具有三百年歷史的大林老街，曾是清朝舊官道，旅社林立、貨物集散，形成熱鬧的街庄。二戰後初期，大林糖廠促進當地經濟發展，成為嘉義首富之區。那是最輝煌的年代。隨著糖業沒落，漸趨沉寂。「來到大林，就會忘記時間。」大林鎮上林社區發展協會總幹事孫家榕說。

與其說忘卻時間，不如說，大林讓我這個「都市俗」，徹底回到農村時光。我參加了上林社區舉辦的「來嘉農Stay」，來去鄉村住一晚，體驗最道地的農家生活。事實上，英國第一座通過慢城認證的邊界貿易城鎮——勒德羅（Ludlow）就主張，旅客是當地「暫時性居民」，慢城教育同樣開放給旅客參加。

在這個沒有紅綠燈，只有一家便利商店的上林社區，日子是這樣過的。早上六點半，爺爺奶奶們已到槌球場集合，蓄勢待發。這座槌球場其實過去荒草蔓延，屋主搬離後，老屋廢棄多年，雜草高至腰部，甚至毒蛇出沒。這兒許多年輕人離開家鄉，外出求學或工作，只剩下許多長者堅守家園。漫步在社區中，許多空無一人的土角厝早已斑駁。脫落的牆面，露出稻稈與泥土，留下百年歷史印記。

三年前，上林社區發展協會決定活化社區閒置空間，把老房子改造成故事屋、槌球場，還成立社區槌球隊。一大清早，參加「來嘉農Stay」行程的旅人，可以和爺爺奶奶們來場槌球較勁。他們比我硬朗多了，認真提桿擊球入門的模樣還帶點狠勁。七十六歲的爺爺一邊關心隊友的擊球狀況，一邊不忘評論：「這球可以打到日本囉！」

打完槌球也無法偷閒，趁陽光尚未毒辣，許多上林人在土地間努力勞動。五十歲農民蘇榮上，看上去比實際年齡至少少了十歲，笑起來一臉憨厚，他說自己在上林社區「算笑憐（少年）」。巡田是每天都要做的事，昨天收玉米筍，今天忙著採鳳梨。

蘇榮上堅持不噴灑化學農藥、除草劑或化學肥料，實行友善耕作。他像秀寶貝似的帶我去看發酵兩個月的液肥，用菌、水、黑糖漿與牛奶自製而成。他的玉米筍外型並不特別肥美，但嘗了一口，還真鮮甜。這兩年，上林社區開始把這些實行友善耕作的農作物，製成醬筍、鳳梨蔭醬與桑葚等加工農產品，自產自銷。

連金黃色的粉粿，上林社區都沿用古法DIY。上林社區擁有一片黃梔子樹林，今年花都開得晚了，四月底還不算梔子花開得放肆的季節，但已有為數不少的黃梔子，開出白色的花瓣，經過時聞到一陣陣清香。這些黃梔子，成為製作古早味粉粿的最佳配方。

根據漢代《史記》〈貨殖列傳〉記載：「千畝卮茜，千畝薑韭，此其人皆與千戶侯等。」可見得梔子在漢代即具有極高的經濟價值，與茜草、薑與韭一樣，種植一千畝富有如千戶侯。梔子做為服飾與食物染料歷史悠久，直到化學染料取代天然染料才消沉。

「梔子花謝長果，這些是去年冬季採收的果實。」孫家榕解釋，並把果實浸入水中。約莫十分鐘，果實色素即濾出，形成金黃色汁液。將黃梔子汁液倒進樹薯粉攪拌，蒸五分鐘至透明狀，放涼，自製粉粿即完成。完全沒添加化學食用色素，金黃粉粿配上冰涼紅豆湯，不但消暑，且吃得心安。

這裡維持著古老的生活方式。晚上沒有其他休閒，一行人便騎著腳踏車，深入樹林尋找諸羅樹蛙的蹤影。運氣極好，昨日下了大雨，今夜諸羅樹蛙全出動了。不消五分鐘，我們就在頭頂發現一隻倒掛金鈎的諸羅樹蛙，牠鼓起鳴囊，絲毫不客氣的鳴叫。接著，四處都發現這些美麗的嬌客，蛙鳴聲此起彼落。而我第一次，被諸羅樹蛙叫聲的立體音響徹底環繞。

騎在上林社區的河堤，夏日微風輕拂，把黃梔子的味道鬧得更濃更香了。