走進迪化街最深長的樓房

過年將近，迪化街上門庭若市，每個人來這裡採購，也來這裡沾染年節氣氛。然而，在現代的都會，當古老的年節禮數與溫潤緩慢的早年生活方式快要消失的時候，就在這熱鬧的街上，有個已經在這兒居住了將近一世紀之久的謝家，有著迪化街最具氣勢的老房子，也同時保存著令人懷念的老式好生活。

謝家「深」宅從迪化街垂直伸展，一路幾乎就要到了西寧北路，從前門走到後門，長達四十五公尺，老屋裡光是天井就有兩座，處處更是資歷至少達「五十年」的老物。今年六十六歲的謝忠弼說：「除了我不在國內的時間，我在迪化街上已經住了六十六年，這棟房子深達一百五十台尺（約四十五公尺，相當於十五層樓高的長度）、門面寬十八台尺，天井兩座，我想在迪化街上，應該找不到縱深這麼長的房子了。」

經營台鳳公司起家的謝成源，是謝家上一代的大家長，前年是謝成源的一百歲冥誕，他的兒子謝忠弼，是現任駿瀚生化的董事長。

謝家現在所居住的古宅，是謝成源時代起就已經買下的資產，外頭的「義裕行」門面，已經至少有九十年之久。若是從謝成源的父母輩算起，一直到現在謝忠弼膝下的孫子孫女，謝家在此開枝散葉已經到第五代了。而現在還住在這幢老宅裡的，則有謝忠弼夫婦以及女兒謝宜玲，現任天廚國際的總經理。

走入謝宅，像是進入了歷史隧道之中，謝老不喜歡時鐘的滴答聲，因此在這幢老宅裡時鐘罕見，忽一抬頭，看見刻寫著「乾隆通寶」字樣的青花色時鐘上，指針一動也不動，恍惚間不知今夕是何年。小心翼翼尾隨謝媽媽走到了後門，一開門，中藥的香氣撲鼻，再往前走個幾步就是人車喧鬧的西寧北路，一直到聽見車子呼嘯而過，思緒才又回到了現在。

謝媽媽笑說，謝家在整修之前共有樓梯三座，有次請了位水電工到家裡來做修繕，工人嘴裡嚷著有急事得要快點離開，半晌之後，謝媽媽瞧見水電工還待在屋內，帶著疑惑的輕聲問：「怎麼，是我們還沒付錢嗎？」工人這才不好意思的回答說：「沒有，我只是找不到出去的路。」

因為房屋是如此深長，家人各自在某個角落裡，彼此是看不見的。過去謝忠弼回家時，要特別走過長長的三進廳庭，到父親的房間，向他請安；現在謝宜玲回到家裡，則會用現代化的方式，透過電話上的廣播功能，跟父母親說聲：「我回來了。」有時何美慶一個人在倉庫中做整理，幾乎忘了時間，謝忠弼回家就得借用廣播「尋妻」，在謝家聽見「老婆，你在哪裡？」的呼喚，一點都不奇怪。

然而，即便加進了像廣播這樣「現代化」的工具，今天謝家卻依然保持了代代相傳「愛物惜情」的傳統，從許多小物件都可以感受到老宅裡的人情禮數。

過年時分，謝家的骨董椅上，會鋪上繡著「囍」字以及花草圖案的坐墊與布幔，大紅的顏色搶盡鋒頭，看起來嶄新亮眼，大家還在好奇著，現在要到哪兒才能找到如此饒富古意的中式坐墊？若不是謝媽媽說了一句：「這椅墊從我結婚開始用到現在，也至少有四十年了。」大家也不會發現這是個老物品。不過，仔細看看這椅墊上頭，還能依稀看見個屁股印子，四十多年來的歲月痕跡就印在上頭，令人莞爾。

每年元宵過後，謝家都會將這些椅墊、椅套布幔經過日晒整理，小心放入盒子中，再送進倉庫裡妥善保存，來年過年才又再度取出使用。而那個放置大大小小物件的倉庫，像是個記憶的百寶箱，珍藏著謝家的許多回憶。

過年要穿新衣，不過謝家卻有個溫馨的傳統，就是全家會換上「老」新衣，這老新衣指的是每年「新」年才穿這麼幾回的「舊」衣服。謝忠弼會著上長袍、掛個圍巾、戴頂帽子，何美慶則會換上或是自己設計或是在台灣、香港採買的中國式背心，女兒謝宜玲則會穿上紅色系的棉襖。倒也沒有人特別規定，只是一到過年，全家人就會習慣這麼做，其實這樣的念頭，早在謝成源時代就已經潛移默化進謝家裡了。

謝宜玲總記得，她的光頭爺爺身高有一百八十公分，每回過年看著他身著長袍、戴頂帽子，像個巨人似的。最高興他將手緩緩伸進那長長袍子裡的口袋，就嘩啦啦變出許多紅包，呼嚕嚕的一個接著一個，好像怎麼也拿不完似的。孩子們開心極了，就像是在看變魔術一樣，總愛圍繞在爺爺的身邊。

現在，這個角色換成謝忠弼來扮演，繼續在每年過年時讓孫子開心拿紅包。

每逢過年，謝家就會讓鮮花擺飾進到家裡來，增添生機與喜氣。過去何美慶會特別上陽明山去找杏、桃等應景鮮花，而代表貴氣吉祥的紅色牡丹，每年此時出現在家中，更是一種預告節慶的重要儀式。此外，何美慶也會將紅色緄金邊的色紙，細心地包覆在水仙上，每兩隻或三隻為一束，讓植物也著新裝。這雅中帶喜的巧思，對何美慶來說，就象徵著家族的凝聚力。

謝家相當珍惜傳統與物品。老屋子裡，所有的陳設與搭配，不見得像是設計師裝潢過的那麼風格一致，種種物品，都是因著不同的家庭故事逐漸累積，隨手拿起，都是故事：櫥櫃裡，有國外朋友相贈、自法國進口的杯子；骨董圓桌上，擺的是謝成源時代就買的古式茶壺，上頭雕著的龍栩栩如生，對謝成源及謝忠弼這對屬龍的父子來說，更象徵吉祥。

謝家的客廳在冬天裡有著暖氣的和煦溫度，黃色的燈光映照出整個廳堂的溫暖色澤。四周的牆上，掛滿名家的畫作，風格不一，因為每一幅都是來自友好情誼。

老宅裡有一處擺放著中式骨董家具與平台鋼琴的空間，謝家人管它叫「中國廳」。一進到這裡，眼光會立即被整組散發著光澤的紫檀木家具所吸引。柔亮的貝殼拼成優雅的草形、花形，仔細地鑲嵌在堅硬的紫檀木上，古老中又帶著清新觸感。它們在謝家也同樣待了近五十年，是當初謝忠弼和何美慶要結婚時，特別找骨董商買的，至於年代究竟有多麼久遠，兩人也無從得知了。

家具用久了，難免會老舊鬆動，於是大約在二十年前，何美慶曾經託付家具行的老闆，找了幾位住在台灣的福州師傅來修繕這些骨董家具。當時謝媽媽也不確定究竟得花多長的時間，才能讓骨董家具再度回復昔日光彩，出於對師傅的尊重，她淨空了中國廳，請他們慢慢地、依照自己的步調工作。

師傅們早上來、傍晚回家，中午由何美慶幫他們準備便當，就這麼日出而作、日落而息的工作；他們個個像是不羈的藝術家般，浸淫在自己的工作裡，一邊喝酒、一邊修整家具，工慢得出奇，而謝家人也有著無比的耐性，等待師傅們自行決定完工的時間。就這樣，這群福州師傅竟然在中國廳裡待上了兩、三個月。何美慶記得偶爾在旁觀看，只知道他們仔仔細細的，先是將家具磨好了之後，才將乾漆一層層地擦上，至於讓老家具能夠「不動如山」的卡榫，也被小心的修復，日日的細磨慢琢，才將每張桌椅的亮度與耐用給再琢磨出來。

物件是要用一輩子、代代相承的，等兩三個月又何妨？對謝家來說，人與人之間的感情，更是如此，透過物、透過禮，可以深切的表達對人的愛與敬。

賓客臨走前，謝忠弼一定請何美慶要準備謝禮，在謝家，信手拈來就有小禮品，例如紙盒裡躺著的是四塊像是糕點般包裝成的香皂，簡單、雅致，不過於隆重，卻散發一股溫馨的氣味。讓客人空手離去，總是沒有禮數的事情。謝媽媽送禮，會根據對方的年紀、身體狀況而定，她認為送禮最重要是「雞婆」一些，才能更顯周到。何美慶口中的雞婆，其實說的就是「用心」。

何美慶時常動手設計身上的小配件。仔細看看她深色棉襖上的「小如意」胸針和臉邊的耳環，是同款的設計，也出於她的巧思創意。當初謝家要娶媳婦時，何美慶打算畫副雙喜耳環，請師傅製作，送給媳婦兒當結婚賀禮。謝忠弼記得有天在夜裡起床，沒見著身邊的夫人，一看書房裡的燈還亮著，原來是何美慶半夜還在挑燈作圖，只為了趕在婚禮前，將她的誠意完美送出。最近，何美慶的姪女永豐餘生技總經理何奕佳結婚，何美慶所送的賀禮，也就是由她親手設計的如意胸針。

到這兒作客，不管人走到哪兒，茶水就會跟到哪兒。在中國廳，用的茶壺與盛裝點心的器具，是跟了謝忠弼近五十年的老骨董，隨意翻開桌上放置花生空殼的器皿，後頭就刻著「大清」二字，像是剛剛才從故宮的玻璃櫃中取出來般，帶著深沉的古意，卻被現代人自在的使用著。

客人到了客廳，用的茶杯換成了深底的陶製圓杯，下方還貼心地墊著一個漆器小盤，避免客人燙著了。茶杯裡的水位稍一下降，夫婦倆就忙著添熱茶，即便貴為董事長，謝忠弼也會親手將茶杯放置到漆器上，才送到客人的手中，不會讓客人接到燙熱的茶杯。而那一個讓賓客總是有熱茶可品的電磁爐，就藏在一旁的小角落中，不鋪張地獻上溫暖；櫥櫃裡頭隱藏著一個小型的洗手台，隨時方便客人洗手。

在這老房子裡，品茗，聽著懷舊的樂音從真空管放大器裡緩緩傳出，看著主人和煦的笑容，笑談陳年往事，確實能夠感受到：好東西跟好關係都是一樣急不得，需要用時間累積、培養，就像茶香慢慢的散發……。

臨走前，夫婦倆送客直到大門口，最後再溫暖的送上一句：「有空請來家裡吃個便餐。」大門再漸漸闔上，站在迪化老街上，看著熙熙攘攘的人群，彷彿從一個古老又美好的時空隧道中走出，回味無窮。