琴音跨界　感動無國界

林生祥「臨暗」專輯，是我聽音樂的罩門。一開始，吉他單音撩撥三兩下，寂寥口琴繼起，續以客語緩緩唱出「臨暗（傍晚），收工。一個人行，佇都市……」，我的眼淚就不爭氣落下。

想我客家庄的兄弟姊妹們啊。不到二十歲，我眾多表弟妹即翻山出台東鄉間，散落在西部各城度日，正如歌所述。而「臨暗」中那位遊子，豈只客家子弟。萬千遠離家鄉求生之島內移民，何嘗不是此景。林生祥只是以他母親的話唱出眾心聲：「三不五時（我）失神走志，浪浪蕩蕩穿過弄巷，盡想聽一聲，阿姆籲細人仔洗身（母親喚孩子洗澡）……。」

我不是唯一聽林生祥會激動者。我曾見到一位二十來歲女生，對著林生祥最主要的作詞者、與他同為美濃客家人的嘉義縣文化處處長鍾永豐忘情的喊：「我是聽你們的歌長大的！」另一回，則是在林生祥連續兩晚地點不同的演唱會，遇見同一批資深樂迷。他們像早年歌仔戲的「椅仔會」粉絲，追著偶像全台跑。其中一位陳小姐，很多歌能跟唱，重點是：她並非客家人。

常至全球各地音樂節演出的林生祥，甚至能吸引連中文都聽不懂的外國人。因為他的音樂很客家也很不客家。

出身美濃的他，僅三兩首曲子直接引用山歌調填上新詞重編曲，餘皆是他與鍾永豐取客家文化、音樂養分，轉化再轉化，細察大時代脈動與小人物情感，融合再融合。有民謠、搖滾影子，又保有獨家、當代的聲音，非常有主體性。 至今仍幫媽媽養豬的林生祥，生猛形容：就像牽豬哥配種般，「我在做音樂的雜交。」

林生祥的新客家音樂確屬新品種。包括中國大陸、東南亞等也有客家人的地區，他與之前組的交工樂團，是第一個會、敢這麼唱客語的。英國資深樂評人Ian Anderson一聽，直接讚他的樂團為亞洲近年最好樂團。



更看進去他們詩意的歌詞，借用樂評人馬世芳之語：「你聽見土地裡埋藏的風聲雨聲，你聽見青春的熱血與幻滅，你聽見歷史的重量。」

好了，如此多人對他的音樂有感應，林生祥卻告訴我們：直到二○○六年十月十一日之前，他都不能享受自己的音樂。怎麼回事？有點被嚇到……。

「問題在節奏。」林生祥說，漢人不是跳舞的民族。他以為，客家人有美好山歌與八音，但並沒有節奏天分。林生祥曾有點感嘆：「神大概把最好的音樂節奏天分，給了愛跳舞的民族。」如世界的原住民族、非洲民族。

直到二○○三年，他在台北「流浪之歌音樂節」結識沖繩民謠大師平安隆（Takashi Hirayasu）與日本吉他手大竹研（Ken Othake），之後三人在歐美舞台有過幾次淋漓的愉快合作，因而興起東亞音樂跨界交流的念頭。

二○○六年夏，林生祥終於以客委會「客遊天下．築夢計畫」贊助藝術家的身分，飛至日本，向平安隆學習沖繩三弦、與大竹研學習吉他、到沖繩體驗在地音樂，開起他的節奏震撼教育。

在林生祥眼中，平安隆正是那神所揀選的、具有「天才的沖繩式的不可告人的身體律動」之人。他告訴林生祥：沖繩節奏是「三」的擺動，沖繩三弦有持續向上的節奏，所以沖繩人聽到他的音樂會不自主的跳起舞來。大竹研亦觀察：看看非洲婦女跳舞，臀部隨著上揚節奏，也是一路往上翹的。

這整個意思是：對想要永續走音樂這條路的人來說，旋律之外，節奏是否多元變化、層次豐富、是否持續向上而非往下，著實關係他的創作與演出之持久力。

「節奏改善了，音樂的呼吸也改善了。」林生祥悟道，呼吸順暢，才能舒服自然的唱下去啊。節奏變化並非秘密，但非音樂科班出身的他有點悲傷又有點幸運，三十五歲才看到這麼基礎的事。林生祥形容這趟尋找失落的節奏之旅，是將節奏「install」（植入）體內的過程。這套「軟體」至今仍在敲敲打打，但多了音樂為他帶來的快樂。然後，那無法預期卻神奇的一刻，來了。



二○○六年十月十一日，有上台史以來林生祥第一次享受自己的表演。這一天，他唱罷在母校淡江大學之演出，卻感覺音樂會沒發生，彷彿一回輕鬆彩排。他好高興，終於能享受上台演出、喜愛自己的音樂。這對一位專業音樂人來說，是多麼幸福的事啊。

當節奏與旋律在基因內匯流，他的新客家之音跨越了久纏住他的隱形界線，很具體的以「種樹」專輯呈現。平安隆與大竹研成為他的最佳編曲拍檔，沖繩三弦與兩把吉他，毫不做作剛剛好。

除了寫出第一首三拍歌「撖等介土地糴米」（跟我們的土地買米），「有機」，以客家老山歌為湯底、灌入牙買加雷鬼節奏，彷彿隱喻了有機農業之全新生機。「阿姆，等（我們）來跳舞」，混血了舒緩但是清晰的倫巴節奏，老媽真要跳起來了。「蒔禾歌」，乍聽無啥節奏特性，在大竹研耳中卻是一首東方旋律帶著豐富節奏的好曲，證明四拍並非就不能用。「後生，打幫（好在有你）」，向另一位農村子弟「白米炸彈客」楊儒門致意，三與四的拍子以最簡單的和弦糅合，是林生祥當時認為自己近年最棒的作品。

至此，他在交工樂團時期，以激動音樂輔佐美濃反水庫運動、反映農民、都市底層鬱卒心情的火氣，不見了。他與鍾永豐革命情懷仍有，只是歸回日常生活，向更深的土地扎根，以溫柔的音符呈現，舉重若輕。就像「種樹」那首歌主角真有其人，正是美濃客家人，只是從不曝光，默默到處種樹，進行寧靜革命……。

不過說到「種樹」，這會兒我又被嚇到了。林生祥說，「種樹」之前的歌他早不想多唱，更新的旋律與節奏（如6／8拍）已經成型，新專輯「野生」將於三、四月間發行。樂器更簡單，就林生祥與大竹研兩把吉他偶爾帶點口琴，但得玩出簡單中的複雜。



主題以描繪台灣南方女性為出發點，我在他最近的演唱會聽得幾首，覺得每首皆是情歌：寫給媽媽的「姆媽莫驚驚膽膽大」、寫給妹妹的「分跈」（讓我跟），甚至有一首哀傷的情歌──「轉妹家」（回娘家），是鍾永豐寫給一位已逝的姑婆……。

敢討論死亡的歌，就像林生祥的製作人、大大樹音樂圖像創辦人鍾適芳所說，他的音樂不刻意討好人。生活上也不愛討好人的林生祥，求的不過是能自由的以音樂表達所思。他不斷向外學習、向內自省，除幫媽媽餵豬、帶小孩，其餘時間就是紀律練習、創作、演出。為此，好搭檔大竹研還常勸他：菸少抽些，五、六十歲，會是我們的顛峰啊！

那麼，台灣聽音樂的大眾，是否也能更多些人，不會一聽到客語歌就跑，而願意聽聽這位「硬頸」靜靜的、沉澱過的聲音，一起往上走？

＊會客室－大大樹音樂圖像

網站：http://www.treesmusic.com
客琴資訊：可撥02-2341-3491查詢林生祥近期演出。

小檔案 _ 好客‧林生祥

1971年生，淡江大學交通管理系畢業

前「交工樂團」團員 客語歌曲創作者、演唱者 發行「我等就來唱山歌」、「菊花夜行軍」、「臨暗」、「種樹」、「野生」（今春發行）等專輯。

獲金曲獎多次，但2007年拒領最佳客語歌手、客語專輯獎。

自我期許在樂壇上獲得更公平的競爭與對待