小孩最愛的奇幻禁書

繪本裡的世界一定是單純美好，無憂無慮？那可不一定，一九六三年莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）用《野獸國》粉碎了大人自以為是的幻想，不僅將他拱上事業顛峰，也將繪本推向另一個革命新世紀。「在此之前，沒有繪本作家這麼直接揭露兒童不安、憤怒等負面情緒，故事裡沒有教訓，只是單純的發洩。」格林文化發行人郝廣才說。

《野獸國》的主角阿奇，因為出言不遜被媽媽關禁閉，於是他用狂野的幻想來發洩憤怒，他隻身來到野獸出沒的小島，沒想到青面獠牙的野獸竟懼怕他，他成為呼風喚雨的國王，做盡一切會被媽媽咆哮的胡鬧事。待得無聊，不顧野獸們的哀求威脅，阿奇又回到溫暖的床，此時，桌上已有媽媽端來的晚餐，還熱著呢！

我們常說每個人內心都有個小劇場，「野獸國」就是孩子因憤怒創造出來的小劇場。躲進來盡情發洩過後，毫髮無傷的回到現實世界，心境已截然不同。但那忤逆、暴走的模樣卻把家長嚇壞，《繪本之眼》提到，面對外界質疑聲浪，桑達克曾反擊：「那些不暴露糾葛、痛苦，只是一味粉飾太平的書⋯⋯與小孩的真實人生毫不相干。」正因他精準細膩的抓住孩子的心，《野獸國》五十年來依然人氣不墜，還被改編成電影。

波蘭猶太裔的桑達克，小時候體弱多病，他的童年多半在病床上度過。唯一的消遣就是畫畫、看書。十二歲時，他看了迪士尼的音樂動畫劇《幻想曲》，決定要當插畫家。

因此，他從小就有敏銳的觀察力，像是《野獸國》中野獸的形象，竟是描繪桑達克的歐洲親戚們。桑達克曾回憶，小時候最恨親戚聚會，叔伯阿姨總會捏著他臉頰，又抱又親說：「喔，我好愛你，我要把你吃掉！」「這些人不會說英文。他們又蓬頭垢面的，牙齒好嚇人！有毛髮從他們的頭上、鼻子裡冒出來。我知道這些人可以吃掉任何東西。所以，他們就是野獸（wild things）。」大人當然是開玩笑，但幼兒哪懂？這種「被吃掉」的恐懼就在還不會說話時，烙下了印記。

《野獸國》一舉成名後，桑達克再以《廚房之夜狂想曲》投下震撼彈。這兩本書一度被美國圖書館列為「禁書」。郝廣才說，桑達克曾表示這是他創作生涯中做得最開心的繪本，靈感發想自他小時候看過的一則廣告。麵包店當時的文宣是：「你們在睡覺，我們烤麵包」。這對小桑達克來說，太不公平了！怎麼可以趁半夜做這麼有趣的事？於是他讓書中主角不但參與，還擔任要角，報復大人的敷衍。

《時代雜誌》稱他為「童書界的畢卡索」，風格多變的他，一九七○年後，開始投入動畫、舞台劇，甚至為《胡桃鉗》芭蕾舞劇設計舞台和服裝。桑達克從來不認為自己做的是童書，但這位釋放出小孩內心猛獸的大人，的確提供一座讓孩子理直氣壯撒野的心之小島。

【延伸閱讀】

野獸國

出版社：英文漢聲

阿奇在大撒野時，媽媽叫他小野獸，命令他上床睡覺，不准吃晚飯。阿奇非常氣憤，心裡想那我索性就到野獸國去。到了野獸國，他成了一個發號施令的野獸大王。

廚房之夜狂想曲

出版社：格林文化

有著唱跳輕鬆的舞台風格，連紐約的都會感也巧妙的滲透其中，3位麵包師傅複製30年代喜劇人物「哈台」。

在那遙遠的地方

出版社：格林文化

小女孩愛達平常要幫忙照顧妹妹，感到不耐煩。有天，來了幾個在格林童話裡，專偷嬰兒的小妖怪，把愛達的妹妹偷走。愛達穿上神奇黃雨衣，出發去找妹妹……。

親愛的小莉

出版社：格林文化

這是塵封150年的格林童話！ 故事是說，一位母親為了讓小女兒躲避可怕戰爭，要小女兒躲進森林裡。小女孩在森林中安然度過3天，但森林中的「3天」卻是人間的30年。

【小檔案】童書界的畢卡索—— 莫里斯．桑達克

1928年生於美國，2012年過世。首位也是唯一獲「國際安徒生繪本大獎」的美國插畫家。他的繪本被譯成日文、中文等14國語文，代表作有《野獸國》、《廚房之夜狂想曲》、《親愛的小莉》等；2009年，《野獸國》被搬上大銀幕成為《野獸冒險樂園》。