談巴布狄倫最知名作品：〈在風中飄蕩〉為何成為超越時代的民權運動主題曲？

這是最接近我們的一本巴布．狄倫
馬世芳嘔心瀝血之作，你將讀到他對狄倫最深的愛與敬意

「狄倫窮畢生之力，以過人的詩情和想像力，在歌裡構築了一個幽深而複雜的『美國』，那是如夢如謎的迷宮，也是現世和歷史的倒影。」──馬世芳

關於本書：
★本書係以2020年馬世芳在誠品信義「巴布．狄倫六講」講堂內容為底稿，重新增補編寫而成。
★因應講堂的概念，全書採左翻橫排的復古講義式設計。
★特別邀請版畫家 張可 製作封面插畫，向六○年代的狄倫致敬。

巴布狄倫──歌手生涯超過60年，發行50張專輯，創作逾500首歌，總銷量破1億2500萬張，榮獲11座葛萊美獎、金球獎、奧斯卡、並成為首位獲得諾貝爾文學獎的歌曲創作者。他是60年代青年文化的旗手，也是洞燭亂世的先知、流行樂壇的宗師。他是吟遊詩人，也是搖滾巨星，而他自己說：「我就是個歌舞者（Song and Dance Man）」。

本書以作者馬世芳在誠品講堂的「巴布．狄倫六講」內容為底稿，重新增補編寫而成。馬世芳從青春期迷上狄倫，蒐集數百張地下錄音，研讀海量著述，越洋追聽演唱會十幾場，歌迷資歷三十餘年。中文世界最能引領讀者深入狄倫宇宙的導聆人，除了馬世芳，不作第二人想。

《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》（圖片來源：新經典文化提供）

書名：歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講
作者：馬世芳
繪者：張可
出版社：新經典文化

※以下內容經授權摘自《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》，未經同意請勿擅自轉載

1963年，狄倫發行第二張個人專輯《自由不羈的巴布．狄倫》（The Freewheelin’ Bob Dylan）成為當代民謠史最重要的一張唱片，奠定了日後所有創作歌手的原型。之前當然也有很多民謠歌手出過專輯，但沒有任何專輯的影響力能和這張相提並論。

狄倫在這張專輯展現了他多方面的創作才能，包括從伍迪．葛瑟瑞學到的「說唱藍調」（Talking Blues）：〈說唱第三次世界大戰藍調〉（Talkin’ World War III Blues）用半唸半唱的方式戲謔地探討末日戰後的景象，也有自嘲、搞笑的〈我將無拘無束〉（I Shall Be Free）、〈巴布．狄倫藍調〉（Bob Dylan’s Blues），表現了他喜劇演員卓別林的那一面。有批判種族歧視的〈牛津鎮〉（Oxford Town）， 也有翻唱老民謠的情歌〈可麗娜， 可麗娜〉（Corrina, Corrina）。

但這張專輯最受矚目的，是幾首氣魄不凡、呼應大時代的鉅作。專輯開場曲〈在風中飄蕩〉（Blowin’ in the Wind）可能是狄倫最知名的一首歌，許多不熟狄倫的人也聽過，也可能聽的是別人的翻唱版。沙啞的歌喉，蒼涼的口琴，沒有副歌。三段歌詞，問了九個沒有答案的問題。

「答案在風中飄蕩」是什麼意思？它可以有歧義的。若從積極面來解釋，我們或許可以理解成：風正在告訴你答案，風向不證自明。1965年狄倫的〈地下鄉愁藍調〉（Subterranean Homesick Blues）有一句歌詞說：「你不需要氣象員來告訴你風往哪個方向吹」──風往哪個方向吹，你站著感受一下就能明白。所以，跟著風走，就能找到答案。

但當然，我們也可以從另一個方向解釋：「答案在風中飄蕩」是一個蒼涼的畫面，話語被吹散在風裡。當你想尋找答案，卻只聽見風聲呼嘯。什麼時候炸彈才能夠被禁絕？什麼時候那些人才能重獲自由？答案在茫茫的風裡，誰都不清楚。所以，這究竟是一首抱著希望的歌呢？還是一首無奈蒼涼的歌？我認為都可以，就看你怎麼唱它。

這首歌後來成為60年代民權運動、反戰運動的主題曲，它的語言和旋律都非常簡單，放在狄倫歷年的創作裡不見得是最高明的作品，不過它厲害之處就在於它的簡單──當時許多民謠歌手都帶著一股義憤寫歌，為各種不公不義吶喊、聲援，但那樣的作品，事過境遷之後，往往就變成上個月的舊報紙，只剩下歷史意義了。狄倫不是這樣，這首歌每一句都呼應著當下的議題，雖然沒有點出任何具體的人事時地，但每一個聽這首歌的人都知道他在講什麼，這讓它得以超越時代，成為不朽的作品。

狄倫也常常把真人真事寫成歌，他能把筆下的新聞和人物，變成歌裡具有普遍感染力的故事典型，同樣不會過時，這也是從傳統民謠學來的心法。

〈在風中飄蕩〉的旋律並不是巴布．狄倫原創，而是來自一首古老的黑奴歌謠〈不想再上拍賣台〉（No More Auction Block），狄倫早期現場也唱過這首歌。民謠就是這樣──古人沒有著作權觀念，民謠本來就是口耳相傳，並且常常為流傳的旋律填上新歌詞，或者改造流傳的歌詞配上新旋律。狄倫直到現在仍不斷在自己的歌裡偷渡、挾帶各種前人的詞曲和編曲元素，從他的角度來說，那是人類集體智慧財產的一部分，並不是剽竊。

狄倫是個聰明的創作者，甚至可以說有點狡猾。只要世間還有飛來飛去的砲彈，還有那些別過頭去不願面對現實的人、不知要長幾隻耳朵才能聽見別人的哭聲的人、得不到自由的人、戰爭中無謂犧牲生命的人……，只要這些事還在發生，這首歌就永遠擲地有聲。

〈在風中飄蕩〉最早走紅的版本是紐約民謠三重唱團體「彼得、保羅和瑪麗」（Peter, Paul & Mary）的翻唱。他們跟狄倫是同一位經紀人，被稱作美國民謠圈的大惡霸亞伯．葛洛斯曼（Albert Grossman, 1926-1986）。葛洛斯曼一頭灰髮，是個大塊頭，脾氣暴躁，唯獨對自己經紀的藝人有著無窮的耐心。「彼得、保羅和瑪麗」是葛洛斯曼一手創造的民謠組合，他完全不是充滿左翼知青理想的民謠青年，而是一個聰明絕頂的生意人。當時紐約民謠圈子很熱鬧，每個人都在談理想、反體制，他就嗅到這裡面一定有大生意可做。他從民謠圈找來金髮美女瑪麗．崔佛斯（Mary Traveres, 1936-2009），再找兩個男生彼得．亞若（Peter Yarrow, 1938-2025）和保羅．史杜奇（Paul Stookey, 1937-）和她搭檔合唱。葛洛斯曼命令瑪麗不准曬太陽，保持白皙蒼白的形象。這樣的組合果然成為美國最成功的民謠三重唱，唱紅很多歌，當年連台灣也有許多樂迷。

他把狄倫寫的作品拿給「彼得、保羅和瑪麗」演唱，左手轉到右手，都是自己人，有錢自己賺。他們的三重唱版本充滿正能量，跟狄倫的蒼涼完全不一樣，我認為這兩個版本正好體現了這首歌的歧義性。他們也用鄉村風格翻唱了狄倫同張專輯的〈別想太多，我沒事〉（Don’t Think Twice, It’s All Right），登上排行榜，也順道助長了狄倫的唱片銷售。

1960到70年代，台灣的年輕人通過翻版唱片聽到這首歌。我母親就會抱著吉他唱這個版本，大家還會跟著練三部合聲。我們可以看出一件事：巴布．狄倫的歌如果是自己唱，以他那個破鑼嗓，當時流行歌的聽眾是受不了的，必須靠「彼得、保羅和瑪麗」這樣歌聲柔美的合唱團體來推廣。

狄倫唱歌為什麼是這種破鑼嗓子呢？我們從他後來60年代末轉入鄉村風格的唱片就會發現，他原來也是可以唱美聲的，但因為他的音樂精神原鄉來自那些原生態民謠，不但伍迪．葛瑟瑞這麼唱，鉛肚皮、羅伯．強生（Robert Johnson, 1911-1938）、多克．波格斯（Dock Boggs, 1898-1971），這些老藍調、老鄉村、老民謠歌手，包括《美國民間歌謠選輯》裡的每一個歌手都是這樣唱歌。你想陳達唱〈思想起〉，絕對不可能用費玉清的腔調嘛。但是一般流行歌聽眾比較沒辦法接受這種歌聲，還是翻唱版本容易入耳，很多人是透過翻唱才認識狄倫的才華。因為太多歌手翻唱他的歌，後來哥倫比亞唱片公司甚至有一句廣告詞：「沒有人能像狄倫自己那樣唱狄倫的歌」（Nobody Sings Dylan Like Dylan）──巴布．狄倫應該是西方流行音樂史上歌曲被翻唱次數名列前茅的創作者。