憶外婆、憶端午，永清浴室的粽香

文學獎名家鄭如晴穿透時光，雋永之作
以食饌書寫人生滋味，用味道銘記悲歡離合
飲食的美味與人生的回味，時光的沉澱與人生的情懷

味道是想念的源頭。
食物記錄時光旅程，透過文字延伸了人生的長度，
回味不為人知的片段和溫暖，並撫慰偶爾孤寂的心靈。

「在記憶的空間裡，有最真的想念和被時間篩飾過的美好，
而這些美好經常附著了食物的形影。」──鄭如晴

30味料理、30個故事，
食物是回憶的媒介，以味道的獨特記憶，摺疊時光，
還原往日的親切與多情，到達無法挽回的時間彼岸。

《往日食光》（圖片來源：天下文化提供）

書名：往日食光
作者：鄭如晴
出版社：天下文化

※以下內容經授權摘自《往日食光》，未經同意請勿擅自轉載

永清浴室的粽香

心理學上界定童年的結束，大致在12歲。

我的童年分別為台南「廟口時期」、高雄「永清浴室時期」以及台中「安由戲院時期」，短短的12年，輾轉於三個不同的生活場域。

生活最大的動力來自食物，永清浴室時期是我的美食啟蒙期，外婆的桌菜手藝，往往引起我的好奇，看起來不甚起眼的生鮮食材，在外婆的巧手下，以不同的色彩與香味幻化成盤中佳餚。

注視著它們，總感覺那些盤中美食像精靈，企圖吸住我的目光。

永清浴室坐落在鹽埕區的新興街，小時候覺得新興街是一條沒有盡頭的巨大馬路，這容納來自各地族群與居民的熱鬧街道，尤以「永清浴室」最為人聲鼎沸。

早期一般人生活條件不佳，洗澡通常屈就廚房一角，方便就近取得冷、熱水。一到冬天，永清浴室的生意特別好，有如現在的溫泉湯屋，是難得享受一下的好去處。

永清浴室有兩股煙氣，一股來自燒熱水的煤爐，由外公掌控。每天一早，外公坐在一樓後尾間的大煤爐旁鏟煤加炭，直到長工來接手。如雷的「轟、轟」送風聲，時隔數十年，仍偶會在夢中聽見。

外公背後是一座如小山高的煤堆，他罩了一件灰白長袍，有如電影「神隱少女」中的鍋爐爺爺。

另一股煙氣來自廚房，那是外婆施展魔法的地方。

早上外婆到市場採買回來的食材堆積在櫥櫃下一角，到了午餐時，全都上桌變成形形色色的美食，最常見的是滷得油光的蹄膀滷肉，燒得散發酒香的紅糟鯽魚，炒得微酸甜的花菜軟絲，燙得鮮味十足的Q彈劍蝦⋯⋯

外婆家兒孫眾多，長大後，我輩談起記憶中阿嬤圓木桌上的珍饈，都有各自說不完的獨特回味。

外公總是第一個上桌的人，他有個特殊習慣至今難忘。舉箸之前，外公首先張嘴取出假牙，丟進一旁的玻璃杯，上下兩排假牙在水裡載沉載浮，彷彿覬覦桌上佳餚，隨時準備衝出來大吃一頓。我一邊吃飯，一邊注視著詭異的假牙，深怕它們真的跳上桌。

飯後外公就騎著腳踏車四處遊蕩，「伊是阿舍，有錢人子，坐不住。」外婆常這樣說外公，外公也就更理所當然享受他的特權去了。

外婆是永清浴室的靈魂，她有四個兒子，我母親是唯一的女兒。為了一家人的生計，她開創了永清浴室，從開業到後來的經營，從來都是事必躬親。

外婆總是家中第一個起床的人，大清早就來到廚房生火煮稀飯，做好早餐立刻下樓，刷洗永清浴室的大小池子，從大眾浴池的磨石子地開始，一寸寸往大浴池洗去，每個角落都不放過，連置衣櫃的柱腳、小板凳都刷得乾乾淨淨，接著刷洗數間個人浴池。

也許是母性本能，外婆把這個家的兒孫照顧得妥妥當當，包括年幼失去母親的我們三姊妹，也包括她口中「阿舍」的外公。

和外婆同住的兩年，我沒看過她生氣，再大的事情頂多見她容顏肅穆，聽說我母親病逝時，她也未曾掉淚，彷彿失落和憂傷不曾在她心靈烙下印痕。

外婆很少打扮，頭髮往後梳成一個阿婆髮髻；她穿著樸素，長年一件斜襟白布衫配上黑長裙。也因為這樣的樸質穿著，刻劃在印象中，更具有穿透時光以及超越時代的力量，將她還原成早期台灣女性的堅毅形象。

平凡的外婆有不平凡的手藝，年節桌上的應景美食總難不倒她，舉凡除夕圍爐、清明潤餅、端午肉粽、各式炊粿，在她來回不斷的叩叩木屐聲中，廚房煙氣蒸騰，好像一間永不打烊的食堂。

那時小學一、二年級上半天課，一下課回家，我就鑽進廚房，看看外婆又做了什麼好菜。外婆一向節省，鮮少為自己花費，但對於家人毫不吝嗇。永清浴室年節的面貌顯得格外豐盛。

這是童年印象中最幸福的一個端午節，圓木桌上擺滿了各種包粽子的餡料，有花生、香菇、鹹蛋黃和五花肉，外婆總是在吃食給家人最好的款待，好像唯有這樣，才能顯現一個大家長的慈愛。

早在端午節前幾天，外婆就把竹葉浸泡在大鋁盆中，屋子裡外充滿竹葉香，過節的氣氛隨著風飄過大街小巷。

端午節前一天一早，外婆就把洗淨的竹葉和麻繩準備好，木桌下還有一大桶浸泡多時的糯米。

她先把蝦米和各種食材翻炒爆香，用大鋁盆盛放，接著利用鐵鍋裡剩餘的油湯汁液把糯米炒得半熟，一切就緒就等著包粽子了。

帶著興奮的心情，我搶著幫外婆包粽子。外婆給我用兩片竹葉摺疊好的葉杯，我學著大人舀了一匙炒到半熟的糯米壓在竹葉杯底，又依序加入各項食材後，再加一匙糯米覆蓋。

深怕我的竹葉鬆開，外婆趕緊接手包緊，接著熟稔的綁上麻繩，一顆粽子就完成了，看得我目不轉睛。

外婆不停的包，一顆接一顆，手腳俐落，我在旁數算，快到中午時，她和兩位舅媽已包好200顆粽子。

灶上一個大鐵鍋沸水正滾燙，外婆將30顆一串的粽子分批下鍋煮，就這樣一整天，粽葉飄香十里。

左鄰右舍紛紛來探頭招呼，因為她們知道，煮好後，外婆一定每家分送幾顆。如此人情，正似一個時代的縮影，也是一段早期樸實人家熟悉的生活符號。

世上有可以挽回與不可挽回的事，過完端午節沒幾天，外婆突然腦溢血過世，就是不可挽回之事，那年她59歲，我8歲。

套用村上春樹的話：「儘管世上有那般寬闊的空間，而容納你的空間，雖只需一點點，卻無處可尋。」失去外婆的庇護，連那些令人懷念的年節也跟著消失了。

一切消失而來，一切消失而去，永清浴室在往後不久的日子裡也消失了。但是記憶不會消失，當我變成大人後，永清浴室的時代風景、永清浴室的廚房氣味，都變得更清晰起來。

外婆及她剛起鍋的飯菜，表兄弟姊妹的臉龐，甚至浴池牆上斑駁的痕跡，都在一瞬間重現。

一切都回來了，在我心裡，直到永遠。