他帶樂譜自駕露營、靠大自然調頻，大指揮家準馬寇爾用同等謙卑面對音樂與世界

國家交響樂團的外籍指揮家準馬寇爾（Jun Märkl），近期在台灣正展開歐洲巡演前的準備，幾場巡演前的演出，都吸引大量樂迷入場聆聽。這位國際級的指揮家，一手拿指揮棒，另一手握的卻是改裝露營車的方向盤，他笑說：「如果可以，希望每天早晨睡醒，都能在大自然裡。」他的越野露營車上面貼了造訪過國家的國旗，最長時間曾花費兩個月穿越非洲大陸，「我夢想在人煙罕至的自然裡，那是只有自己開車才能到達的地方。」

2021年8月，德日混血的準馬寇爾應國家交響樂團（NSO）之聘，正式成為音樂總監。對於台灣的古典音樂發展而言，馬寇爾的加入，同時也意味台灣的古典音樂，將朝新的詮釋之路邁進。

※延伸閱讀：準馬寇爾續約NSO音樂總監，要成跨文化橋樑、向世界展現台灣之音

在烏來山上的採訪現場，alive團隊租了一台貨車改裝露營車給馬寇爾，用於當日拍攝使用。雖然事前詢問許久，但他的越野露營車遲遲無法寄來台灣，這是他第一次在台灣駕駛露營車。他攀上車頂細看車頂帳結構，翻開每個改裝儲物抽屜後，向身旁的秘書眨眨眼，「以後我來台灣時，是否能住在露營車上？」

馬寇爾夢想，在台灣也可以住在一個張開眼，就能看到自然的地方。（攝影：陳鴻文）

外籍指揮家不住飯店，只住露營車是不可能的。於是這個問題又轉了一個方向，「你知道住飯店和露營車差別在哪裡嗎？」馬寇爾暫停了兩秒，「清晨和黃昏，那是鳥類最恣意活動的時刻，如果你在自然裡，可以聽見牠們的叫聲。」他用夜鶯的叫聲形容那場夜間的演奏曲，「千變萬化，非常多層次的，不重複也不無聊，但如果住飯店就聽不到了。」

眼前的指揮家穿著Polo衫和牛仔褲，腳踩沾了泥土的登山鞋，與舞台上眼神銳利、身著燕尾服，手部動作精準在每一個拍點上彈跳的音樂總監，幾乎不是同一個人。他的隨身行李裡，兩件東西是一定要帶的，樂譜和登山鞋，他興奮的展示自己的登山鞋，「樂譜隨時都要看，登山鞋是因為不知道什麼時候有機會走進自然，總是會穿得到的。」

無論去到哪，他都隨身帶譜，空閒時背譜，讓自己在指揮時能真正投入當下。（攝影：陳鴻文）

一個人的公路旅行趨近內在

「我開露營車是為了讓自己靠近自然，那是我最能靠近內在的方式。」2011年開始，他從忙碌的工作中找到兩個月空檔，越野露營車的長途旅行首度啟程。

先把車子從歐洲寄往南非，從南非開始，一路開到波札那（Botswana）、辛巴威（Zimbabwe）、納米比亞（Namibia），然後再回到南非，接著前往被南非包圍的賴索托。這場環繞非洲大陸最南之國的旅程，時常開車整整兩天都遇不到任何人類，只有眼前一片荒原。

「開越野車在非洲，跟在別的地方完全不同，我去過非洲很多地方狩獵式旅行（Safari），都有嚮導陪同，但開著露營車，我可以去那些一般旅行到不了的地方。」他嚮往露營車的獨遊，無邊際而遼闊的曠野裡，感受到自己的微小。

準馬寇爾（Jun Märkl）說自己開露營車是為了讓自己靠近自然，旅行時也都是一個人，他說「我的照片通常只有車子沒有我。」圖為荷蘭的Grevelingen。（圖片來源：準馬寇爾提供）

問他獨遊非洲不危險嗎？「好像沒發生什麼危險，除了一次開到極為貧窮的村落，當地居民可能會為了五塊美金就殺人，但也是平安回來了。」馬寇爾笑答。

2017年，他再把越野露營車寄到美國西雅圖，開車穿越加拿大，抵達阿拉斯加，行駛在美國最北端、總長666公里的「寂寞公路」道爾頓公路（Dalton Highway），這條同時也因為地形氣候多變，發生意外救援不易，被稱為美國最危險的公路。

馬寇爾的越野露營車，上面寫著「世界探索」的夢想，曾行駛過世界各地難以到達的風景。（攝影：陳鴻文）

整條公路只有三座城鎮，沒有旅館、商店，更沒有網路訊號。穿過之後，是只有25人的遠方大鎮戴德豪斯（Deadhourse）。「在樂團工作節奏很快，很難去觸碰更深層的感覺，生活在自然裡，可以協助我靜下來。」渺無人煙只有冰原的世界，馬寇爾不是什麼國際大指揮家，他與所有生命一樣渺小，卻也值得被珍視，更沒有高低、貧窮富貴之分。

馬寇爾說，大自然教給他的是平等，而這一切忠實的呈現在專業領域裡，「平等對待，讓我有機會可以更理解或靠近對方。」

台灣知名小提琴家林品任回憶，第一次和馬寇爾合作演奏《柴可夫斯基小提琴協奏曲》，讓他由衷敬佩。「那是首大家都很熟悉的曲子，當時指揮跟我在琴房裡，要我拉給他聽，他依著譜，一句一句理解我的演奏，詢問我的想法。」林品任說，許多指揮家容易介入音樂家的詮釋，但馬寇爾卻對每位音樂家表達尊重。他回憶，還看過馬寇爾在演出前後幫團員綁鞋帶。「指揮在台上很意氣風發，但團員互動只有圈內人知道，他真的一點架子都沒有。」在音樂與世界面前，馬寇爾同樣謙卑。

※延伸閱讀：推一分鐘交響樂培育作曲家，大指揮家準馬寇爾：台灣不是個只有晶片的地方

靠大自然調頻轉換工作生活

疫情開始之後，馬寇爾的露營車旅程轉往熟悉的歐洲，2021年他開車到俄羅斯邊境、走訪立陶宛、烏克蘭、波蘭等國。跟他要幾張他在旅行的照片，他攤攤手說照片很少，「旅行都是我一個人，我的照片通常只有車子沒有我。」一台巨大的綠色越野露營車，生活所需全在車內解決，他飲食極簡，只求窗外有風景能看，聽得見鳥聲蟲鳴。歐洲的巡迴演出期間，他花了一個月時間住在車上，捨棄所有交通工具，進行半自我隔離。

準馬寇爾的工作與生活轉換自如，全靠住在露營車。他用自然調頻，有時與人互動的頻道滿了，就進入自然清空訊息。（攝影：陳鴻文）

他上車時獨自一人，下車就進入樂團和演奏現場。工作與生活轉換自如，全靠住在露營車。「當一個指揮家，我不是在做事情，而是去找到一個理解人的方法。」他用自然調頻，有時與人互動的頻道滿了，就進入自然清空訊息，「這樣的生活可以更靠近自己，看見自己更多。」他舉例自己看待水的方式，「大海和湖泊是寬敞的感覺，那是一份深入的平靜感，和音樂最終的追求是相似的，都無法言喻，但卻又能進到心裡深處。」

採訪的最後正是傍晚，烏來山區水畔迎來馬寇爾最喜歡的鳥鳴聲。他幫忙收拾露營車，又因為想念開車的滋味，跳上駕駛座，堅持幫我們還車。他在下班車潮中，花了一個半小時，從烏來山上把車開到淡水還車處，在租車公司比較三款改造車後，選中一輛最大台，內裝有客廳空間的車，「以後我來台灣，就租這款車。」

採訪的最後正是傍晚，烏來山區水畔迎來馬寇爾最喜歡的鳥鳴聲。他幫忙收拾露營車，又因為想念開車的滋味，跳上駕駛座，堅持幫我們還車。（攝影：陳鴻文）

〈準馬寇爾小檔案〉

出生：1959年
學歷：漢諾威音樂學院、芝加哥密西根大學
經歷：2012年獲法國文化部頒授法蘭西藝術與文學騎士勳章
現職：國家交響樂團（NSO）音樂總監、美國印第安納波利斯交響樂團音樂總監、荷蘭海牙管絃樂團首席指揮