「一張票，就是一個機緣」三大影展常勝軍蔡明亮不畏上街賣票，60後的恐慌症凝視對時間的愛與懼

攝氏29度的微濕午後，導演蔡明亮和他新合作的寮國演員亞儂弘尚希，坐在華山光點電影館長廊賣起電影票。這一坐就是4小時，連續3天。

面對人來人往的陌生人，蔡明亮主動向人群喊話：「要不要來看我的電影啊？」許多人好奇停下腳步，他便開始介紹套票組，內含電影票和展覽門票，另外附上導演及演員的簽名。許多人看見這樣親切的他，就停了下來向他購買，短短半小時，至少賣出20張。那一天，導演的笑容很燦爛。

蔡明亮（右一）與亞儂親如家人，即便亞儂只會一點中文，上街賣票仍形影不離。（攝影：駱裕隆）

蔡明亮說，其實一開始他也會害羞，「總會意識到自己是蔡明亮，很不好意思，有時甚至覺得丟臉，很想逃走。」

但最難的就是開始的幾分鐘，只要有人願意靠過來，聽他講話。慢慢的，心就穩定下來，可以對著來往的行人吆喝，不久，忘記了自己是誰。

一個拿過世界3大影展大獎、傲視華人影壇的導演，為什麼甘願耐寒受熱，拋頭露臉到各大校園或戲院前賣票？他感慨：「因為我的電影跟其他人不太一樣，它娛樂性不高，也不太容易跟別人分享。」上街賣票的目的，不是期待票房有多高，只是希望世界上的價值觀可以更多元。

這件事，他努力超過30年。

※延伸閱讀：一些老椅、6件木箱，這場展覽照見蔡明亮的《日子》

今年邁入66歲的蔡明亮，兒時成長於沒有電影節的馬來西亞，即使到了高中，他對未來仍是一片空白，因為身邊許多朋友都到台灣求學，他也就跟風來了台灣。當時為了要合法停留，他先申請到師大華語中心學中文，再一邊補習考大學。本來想往商科發展，卻被中文老師一句：「生命苦短，最好填你喜歡的（志願）。」徹底改變。

他不顧父母反對，就去念了文化大學戲劇系。對他而言，影視這條路，不是一個決定，更像是命中注定。

蔡明亮住所簡潔， 因此獎座即便放在角落也很醒目，只見金獅獎、金馬獎、銀熊獎各種動物齊聚一堂。（攝影：石吉弘）

他的文筆好，大三就開始當編劇，曾寫出由金素梅、何家勁主演的《不了情》，劇本生活化又引人入勝，是當年收視冠軍。之後他又憑兩部電視劇《麗香的感情線》及《給我一個家》連得兩座金鐘獎最佳導播獎。

只是當時，蔡明亮還是被電視台的框架所限制，得投觀眾所好。然而他內心真正想做的，是拍庶民的生活，留下真正的藝術。

他曾對世界有許多不滿。他舉例，很多人到了巴黎羅浮宮，卻只看蒙娜麗莎跟金字塔，大家追求「正確」的概念被規定了，「我很想搶救一點東西回來，讓這世界的價值觀能更多元、更美好一點。」他想透過電影，講述他的價值觀。

時任電影圖書館館長的徐立功找上他拍電影，拍第一部長片《青少年哪吒》時，他找了陳昭榮、李康生、陸弈靜演出。當所有人都認為李康生外在條件沒有陳昭榮有優勢，他卻執意要讓李康生當男主角。日後李康生的確不負所托，在蔡明亮的帶領下，接連獲得金馬影帝、亞太影展影帝等殊榮。

不僅如此，當他明知電影配樂是烘托氛圍最大幫手，在第2部長片《愛情萬歲》找了知名音樂製作人小蟲（陳煥昌）寫電影配樂，卻在最後告訴對方：「你的音樂很好，但對不起，我覺得我的電影沒有配樂更好。」成了一部沒有配樂的電影。當時舉世譁然，但電影卻拿了威尼斯影展金獅獎，是影展最大獎。

往後他又不斷發展奇招，2001年《你那邊幾點》，他開始自己上街賣票；後來的《天邊一朵雲》又因為超大尺度造成社會轟動，還刷新當時國片票房紀錄；2013年，拿下威尼斯評審團大獎的《郊遊》甚至一反常態不上院線（最終僅有小規模放映50場），只在美術館放映。

有瑕疵的拷貝，蔡明亮也收放在家裡。（攝影：石吉弘）

恐慌時間太少，他珍惜與人交流的機緣

隨著屢次在國際影展上獲得肯定，作品甚至被羅浮宮、紐約現代藝術博物館（MoMA）蒐藏。他成功證明了，不是所有的事情都要有規矩，不是所有的規則都是正確的。而且更有趣的是，即便觀眾不認同他，他也不會生氣。有人說他的電影長鏡頭太多，很枯燥。他卻能笑回：「你累了就睡著嘛，剛好醫治失眠。」

只是，一路衝刺半輩子，正當外界以為年過60的他，可以開始享清福，但更艱難的挑戰卻在等著他──他罹患了恐慌症。

恐慌症是焦慮症的一種，發作時患者會呼吸困難、頭皮發麻、大量冒汗，也會幻想失控的未來。有回半夜3點，他突然開始緊張，甚至幻想室友李康生的藏獒會咬路人。他立刻衝出門檢查狗籠，發現狗安安靜靜守在原地，他放心之餘卻發現，自己只穿一條內褲就衝出門，行為已經亂了套。

日後越來越嚴重，曾經車輛行駛在高速公路上，他卻覺得自己無法呼吸，立刻到醫院掛急診。嚴重時，他曾一週到醫院報到4次，身心瀕臨崩潰，當時已經準備好遺書，認為自己時日無多。

他決定搬到新店的山上，遠離塵囂，讓自己的生活安靜下來，也定期回診穩定身心。他說，最大的幫助除了藥物的穩定外，是一位也有同樣困擾的南藝大學生鼓勵他，如果發作的時候，記得告訴自己：「不會死，會過去的。」

蔡明亮說：「我的恐慌症是因為我太忙了，要拍片還要賣票，賣一張票我要講10分鐘，疲倦會累積。」隨著年紀的增長，他開始擔憂自己還有多少時間，如此循環的恐懼，導致恐慌症發作。因此他轉念，不要在乎能賣多少張，而是珍惜跟人相處、交流的機會。

對他來說，時間是最珍貴的資源。其實他每一部片都在拍時間，拍時間的流逝，拍物景與人的變化。

金馬影后陳湘琪曾說，蔡明亮給演員的指令一向都很簡單，甚至有時候沒有劇本、沒有台詞，只有「走路」，或是「坐著看看四周」，「導演唯一會給的就是時間。」

因為時間可以醞釀真實和意想不到的爆發力。譬如說，《郊遊》最後有一段14分鐘的哭戲，之所以讓人印象深刻，陳湘琪從獨自沉靜，整個人都安靜下來，才想起那些被隱藏在日常匆忙生活中的苦澀，藏在生命刻痕裡的歷練與情感不由自主的浮湧。眼淚、憤怒或痛苦，都不再是演戲的技巧，而是發自內心深處最真實的狀態。

所以縱使蔡明亮一方面恐懼時間變少，但他最需要給的，也是時間。他曾說：「如果真的有一個我心目中的最佳美術，就是時間加上命運。」

許多藝術作品靜待伯樂賞識，但蔡明亮卻主動出擊，即便恐懼，但他卻正面迎擊，用時間和臉尋找懂他的觀眾，傳遞他信仰的價值。他說：「總這麼想著，這個人本來不會看到《日子》的，因為他在這裡遇到了我，而且願意停下來聽我說幾句話，最後他買了票。一張票，就是一個機緣，我非常珍惜。」

〈蔡明亮小檔案〉

出生：1957年
現職：導演、編劇、監製
代表作：《日子》、《郊遊》、《臉》、《天邊一朵雲》、《青少年哪吒》等