沒有目的也沒有結果，我只是理所當然地跑步：果然跑步的人都是笨蛋

從最初光是跑個100公尺就喘到差點往生的夜行性病弱文青作家，一路進化到路跑成癮，不跑就會出現戒斷症的跑者體質，最終達成4小時03分全馬完賽的大叔揮汗甘苦談。

這並不是一本教你跑出最佳成績的路跑運動書，而是一位中年男子每次開跑後，與自我心靈的爆笑碎碎念對談。

．「跑步，會瘦。別人花上一整本減肥書在講的事，我一句話就說完了。」
．「只要跟在漂亮女生的身後面跑，就能跑出好成績。」

跑步、受傷、跑步、受傷、依舊繼續跑……

人為什麼要跑？跑步到底有什麼意義？
一本邊笑邊喘的路跑散文就此誕生！
　　
※注意※本書幾乎沒有任何關於跑步的實用建議！

《原本以為跑步的人都是笨蛋》（圖片來源／遠流）

書名：原本以為跑步的人都是笨蛋
作者：松久淳
譯者：邱香凝
出版社：遠流

※以下內容經授權摘自《原本以為跑步的人都是笨蛋》，未經同意請勿任意轉載

022 回想起來跑得還真遠

一樣是沒什麼好吊人胃口的「待續」，總之，我在跑完橫濱馬拉松，抵達終點時看到的「4：41：38」，是從官方起跑時間八點半開始算起的數字。以我的情形來說，因為隊伍耽擱了好一番時間才正式起跑，得把多花的時間減掉，才是正確的成績時數。

其實，號碼布背面附有一個「計測晶片」，大賽結束後會回收。只要有這個晶片，無論大賽中還是大賽後，用電腦輸入自己的號碼，每個人都能看到自己比賽時的配速變化。

這件事，那時我還不知道。因為老花眼的關係，根本沒好好閱讀拿到的手冊。所以，我一直到回家後才得知自己真正的正式成績。這裡直接寫出數字，說明起來比較清楚。

結果，我的正式成績是這樣的：

距離42.195公里，時間4小時23分53秒，每公里配速6分25秒。

就算是這樣，也還是太慢了。上一次配速超過6分鐘，是大熱天裡在大太陽下跑的那次。而且那次之所以跑得這麼慢，是因為好幾次繞去便利商店買水。相較之下，這次單純就是慢。

終究是我不愛與人相爭的個性惹的禍嗎……

不、簡單來說，就只是「正式上場時拿不出實力」而已。

跑步APP果然出現誤差，顯示成績是「總距離44.14公里，花費4小時25分3秒，每公里配速6分零秒」。不過，這裡可以看出每5公里的配速狀況，折返後速度變慢的事，以及上了首都高後老是停下來用走的狀態，都顯現在數字上了。

再看每公里配速，最初5公里保持在5分24秒，從這陣子我不到5分鐘的配速看來，應該是受到「開跑時人擠人狀態」的影響。接下來的10公里、15公里及20公里配速分別是4分58秒，5分3秒，4分46秒，和平常的速度差不多。

跑上首都高速公路前的25公里，平均配速是5分19秒。稍嫌慢了點。跑到快下首都高的30公里處時慢到6分10秒，下了首都高後開始跑跑走走，配速更是慢到7分11秒，太慢了。

跑到40公里處時的配速是7分54秒。這種速度，怎麼可能在4小時內跑完全馬。

穿過終點出口，接過贊助廠商送的AQUARIUS，交還計測晶片，收下紀念獎牌。獎牌比我想像中正式，重量還不輕。很佔行李啊……不、我是說會佔據回憶，該心懷感激地收下。

走回Pacifico橫濱時，聽見終點附近傳出歡呼聲。側耳傾聽發生了什麼事，聽見廣播說「黑岩知事以60多歲跑者的身分，不到5小時就抵達終點了！」

好強喔，知事。61歲還能在5小時內跑完，才47歲卻跑了4個多小時的我算什麼。我有點沮喪，收下紀念毛巾，回大廳領自己放在那裡保管的行李。換下跑步時穿的運動衣和防風夾克，換上帶來的大會紀念T恤、連帽衫和另一件防風夾克。下半身維持原樣。

會場附近大概有什麼活動正在舉行，我直接朝港未來車站走去。還以為自己跑完會想吃個拉麵什麼的，現在卻一點食慾都沒有。

對了，得打個電話。大賽進行中，於公於私跟我都有好交情的前輩三浦純哥傳了訊息給我。三天前，三浦哥也傳了「馬拉松加油，我會打開電視喔！」的訊息。今天他傳來的訊息是這樣的：

「不可以跑去跟魚君擊掌喔！」

所以我打了電話給他，報告「沒能跟魚君擊到掌」。三浦哥好像真的有盯著轉播看，聽說鏡頭轉到魚君身上好幾次。

「到最後都沒找到阿松你。」

「我隸屬的那區起跑太遲，又花了超過4小時才抵達終點，這種人怎麼可能被拍到。」

「不是有些明星或運動員去跑嗎？跟在他們旁邊跑就會被拍到了吧？」

「啊、我途中超車了縣知事。」

「你要是跟著他一起跑，一定會出現在轉播鏡頭中。」

跑完之後，能在回家路上聊這些垃圾話，實在沒有比這更開心的事。對運動沒興趣的三浦哥一直開著神奈川電視台的轉播看，光是這個就令我深感光榮，大受感動。不過，三浦純這個人果然會投出你想像不到的暴投。

「話說回來真了不起啊，馬拉松要跑很遠吧？多遠？30公里左右？」

了不起的是你啊，三浦哥。

就這樣，結束了這一大盛事，也沒怎麼沉浸在餘韻中，我就搭電車回中目黑了。整理好東西，洗完澡，量了體重。出門前量的是63.3公斤，現在是61.2公斤。該說掉了兩公斤之多，還是說只掉了兩公斤才對呢。之後，我好好睡了個午覺，晚上去跟朋友喝酒。兩條腿硬梆梆的，走起路來吃力得很，而且果然喝醉得特別快。

隔天，雙腿感覺到前所未有的嚴重不適，看來昨天一定在哪個地方受到相當程度的創傷。

接著，我從這本散文的第19回一口氣寫到這邊。

現在我滿腦子都是下個月上旬接連舉行的北海道馬拉松和大阪馬拉松報名日。

兩年前，從沒想過要跑步的我，為了克服自律神經失調和防止腰痛這種窩囊理由而開始跑步。

回想起來，第一次跑出的成績是「2.8公里，23分30秒，每公里配速8分19秒」。這種現在睡著也能跑的距離……不、要是睡著就不能跑了。話說回來，跑不到3公里，每公里配速竟然還超過9分鐘，到底有多沒用啊。我不由得驚愕無語。

反過來說，或許正因對跑步什麼都不懂，即使跑出這麼爛的成績，日後還是能持續下去。要是那時未來的我出現在自己眼前說「以後你能用不到5分鐘的配速跑完20公里喔」，在燃起希望之前，一定先想「嗚哇，跑這麼遠……」而受不了，直接打了退堂鼓。

無知就是力量。從那天起，無論受傷幾次，我還是一股腦地跑下去。第7個月達成10公里，第8個月突破20公里。跨越過彩虹大橋，繞著皇居跑過，橫渡多摩川，還記住了原本不會開車的我根本不熟的東京都內大小道路。自律神經的毛病依然沒好，但我還是繼續跑。在跑滿兩年的紀念時刻首次參加了馬拉松大賽，成功跑完42.195公里。

這就是我這兩年來跑步人生的紀錄。

正常來說，作家大概會在這裡導出某種人生教訓吧。但我心裡果然怎麼找也找不到那種漂亮的詞句。我只是跑步。儘管疲累還是去跑。儘管花時間還是去跑。儘管滿身臭汗依然要跑。

只是如此而已。跑步這件事對我而言，已經沒有目的也沒有結果，失去任何功效或成果，甚至連跑步的欲望都已不復存在。總覺得，我只是理所當然地跑步。單純只是，無法戒掉。

此刻，我深深覺得。

跑步的人果然都是笨蛋。