解秘輪島塗

早在日本室町時代（一三三六年至一五七三年），輪島就已開始製作漆器了，至今約六百年歷史。我以為的輪島塗，是許多歷史悠久的重箱、屏風與禮器……，當桐本木工所負責人桐本泰一拿出與路易威登（Louis Vuitton）合作的一只精緻漆盒，顛覆了我對於輪島塗的想像。

眼前的六角形漆盒，黑色漆面隱隱透著光，映著金色的花朵蒔繪，漆盒上辨識度極高的LV標誌讓人無法忽視。這是二○○七年能登半島大地震後，LV第六代傳人皮耶‧路易威登（Pierre Louis Vuitton）得知許多輪島塗事業受到損害，希望協助振興輪島，因此和桐本木工所合作推出漆盒。桐本木工所當時花了五個月，製作限量兩百個。一個小小漆盒，要價十五萬日圓（約合新台幣四萬一千元）。

這不是桐本泰一最貴的案子。他打造價格最高的輪島塗，是為東京希爾頓飯店所製的巧克力吧台，要價一千萬日圓（約合新台幣二百七十五萬元）。長四公尺的彎曲型吧台，漆上巧克力色。在偌大的飯店空間裡，更添質感。

為什麼路易威登和東京希爾頓飯店都看上輪島塗？《alive》獨家前進輪島，揭開漆器之首的登頂秘訣。

一只漆碗

一年半的工藝旅程

我第一個感受到的是：時間。第一站，來到輪島塗會館，眼前出現一百三十三只碗，排滿一整面牆。從前排質樸的木胚，到最後一排鮮紅的漆碗，碗逐漸變色。

「這面牆上，我們把這只漆碗經過一百三十三道工序的不同狀態，全部呈現出來。」輪島漆器商工業協同組合、輪島塗會館事務局長隅堅正說。事實上，每一件輪島塗製作工序有些微落差，但幾乎都至少一百二十四道工序起跳。一只繪製精緻的漆碗，約用上一年半以上的時間製作。他們從不跟時間賽跑，而是耐心琢磨時間，也琢磨輪島塗。光是在木胚成型的環節，就用去四個月時間。桐本泰一解釋，他花費一個月的時間以煙燻方式進行木碗乾燥，再耗時三個月，讓木碗吸收環境的濕氣，還原水分，「這是為了長久使用，讓木胚的筋肉強健堅固。」

當木胚成型後，正式進入塗漆工序。我們來到塩安漆器工房，塩安家族擁有製作輪島塗一百五十年的歷史，第四代傳人塩安真一領我們一站站參觀製作過程。每件漆器都經過一塗再塗，分為下地塗、中塗、上塗。

「輪島塗必須輕薄，但又堅固，」塩安真一解釋，所以在下地塗程序，職人不斷重複上漆、放乾、以磨石研磨等動作，持續三個月不間斷，打上底漆。中塗亦是如此，改採油桐木炭研磨，再塗上層層漆。

下一站，我們透過窗戶，看職人悉心上塗。這是由於在上塗過程中，用的是最純的漆，絕對不容許灰塵與毛屑參雜進漆裡，因此職人必須獨自在無塵室進行工作，與外界隔離。

「你仔細看他上漆所用的刷毛，」塩安真一告訴我，「這只刷毛是以女性的頭髮製成，因為髮絲柔軟，適合上漆，特以三十至四十歲東洋女性的頭髮最適合。」上塗完成後，漆器會放入旋轉櫃中，藉由旋轉將塗漆均勻附著於表面。

最後，上好漆的輪島塗送進加飾工房，透過加飾，更把輪島塗提升至藝術品層級。加飾的職人分為蒔繪師、沉金師與呂色師。蒔繪師用漆在器物表面描繪圖案，再撒上金粉；沉金師以刀雕刻，再壓入金箔或金粉；呂色師則用炭粉加水研磨至光滑，讓漆面散發光澤。

蒔繪師所用的筆，也大有來頭。這是用老鼠後背毛做成的筆！由於漆屬黏稠液體，在描繪時，需要較剛硬的毛筆，老鼠後背毛正符合此要件，最細可描繪至○‧一毫米。

「京都的老鼠毛品質較佳，不過現在（衛生）環境都很好，老鼠少，我們缺老鼠毛筆啊。」塩安真一笑著說。

顧客看不見的

魔鬼細節

我從輪島塗學到的第二課是：在顧客看不見的地方下巧思。慶塚漆器工房的職人正專注研磨一隻桌腳，仔細一看，他研磨的不是漆，而是包圍桌腳的一卷黑布。「這是貼布，也是輪島塗和其他漆器不同之處。」慶塚漆器工房負責人慶塚大揭開謎底。原來，輪島塗職人為了破解漆器久用受損的問題，特別一開始就在木胚容易破損的位置，例如碗緣、碗底或桌腳等，貼附一層麻布。在光鮮的漆面下，使用者看不見這層貼布，但貼布卻忠實守護了輪島塗。

顧客看不見的地方還有地粉。地粉是指由輪島矽藻土燒成的粉末，「這是輪島最大的奇蹟！奇蹟的配方！」桐本泰一一臉誇張的說。一千二百四十萬年前，北方涼流流經日本海，造成矽藻大量繁殖，而能登半島自海平面隆起後，矽藻成了矽藻土，成為當地特有土，含有玻璃的元素。

在江戶時期（一六○三年至一八六七年），職人開始把地粉摻進生漆裡，塗在木胚上。矽藻土具有絕佳的隔熱性，形成一層堅固的塗膜，讓輪島塗不易因受熱而扭曲變形，且非常強硬。

在一個人口僅三萬的小鎮，究竟如何誕生世界第一的漆器產業？

一切仰賴的是職人分工，由職人們聯手製作一個輪島塗，完整量產體制，帶動輪島成為一個漆器產業產地持續至今。光是一個木胚，就細分成指物（方形）、椀木（圓形）、曲物（彎曲）木胚師，各司其職，可見輪島塗分工的細緻。

一位職人從高中畢業後，至少要在工房修業四年以上，才能獨立作業，但要到十年以上，才會被視為夠水準的輪島塗職人。塩安漆器工房的塗師坂本雅彥今年五十七歲，他的老家在京都，他卻一心想學輪島塗，一待就是三十七年。「現在年輕人不會喜歡這種工作啦，一整天都要坐在這裡做重複的事。」他擺了擺手，手指上的貓頭鷹輪島塗戒指亮晃晃的。工作之餘，他喜歡自造小缽、啤酒杯或胸針、菸管等漆器生活用具，每天日復一日的平凡日子，就和最愛的輪島塗一起度過。

他們所想的，是要為漆器注入靈魂。造訪五家輪島塗工房，我聽到最多的話是：「漆器是活的，不是死的。」剛開始我只覺得誇張，但慶塚大告訴我，生漆賦予漆器一種特質，一件漆得鮮紅的漆器，隨著時間，透明感會逐漸浮現，越見光澤，彷彿漆器隨著時間成長。

「漆器保留了最原始與溫潤的溫度，」彥十蒔繪海外經理高禎蓮說，由於漆器能保溫，不導熱，握在手上能即刻感覺到一股舒服，不像手握金屬餐具時，會立即感受到冷熱。就像年輕時嫁到慶塚漆器工房、台灣嘉南大圳設計者八田與一的後代慶塚靖子所說：「它（輪島塗）溫柔的對我，我也溫柔的對待它。我用我的嘴，與輪島塗作品心靈交流。」漆器在日本人的心中，一向擁有重要一席之地。由於漆器製作耗費時間與人力，舊時僅皇室貴族使用。今日日本人仍將漆器視為高貴的傳統，購買漆器做為蒐藏或傳家寶，重要的日子才拿出來小心翼翼的使用。

融入現代

職人們的新嘗試

走過六百年歷史，現在輪島人也根基於老技術，嘗試新的發想。走進桐本泰一的展示間，他的輪島塗沒有過多華麗的蒔繪，更傾向現代設計。一個可盛裝咖哩飯的輪島塗盤，價格三萬八千日圓（約合新台幣一萬元），主打的竟是：不怕鐵湯匙刮壞的漆盤。

原來，桐本泰一觀察到女性顧客重視漆器的保養，想研發不怕摔、不怕刮的漆器。他因此把下地塗工序才會塗上的生漆與矽藻土，也應用到最後的上塗工序。和一般表面光滑的漆器相比，這個漆盤摸起來的質感較粗，但有種扎實感。桐本泰一大學學的是設計，他說，思考如何讓人們過著更舒適的生活，是設計的原點，「很多人覺得，輪島塗為什麼這麼貴？因此躊躇不前。我以符合現代生活與空間的方式做設計，與生活習慣結合，希望讓想入手輪島塗的顧客能夠接受。」

另一家工房、也是NHK晨間劇《小希》場景的大﨑庄右工門，已成功把輪島塗的技術，塗在瓷器上，因為使用瓷器做出的造型，比木胚來得多。另一方，塩安漆器工房曾製作一把令人驚豔的紅色輪島塗吉他，現在也迎接新的挑戰，想把玻璃粉加進矽藻土，讓原本就含有玻璃元素的矽藻土混合的生漆更加閃亮美麗。

輪島很小，小到連沒有事先約好、久居輪島的台灣友人，都能和我在輪島朝市巧遇。兩家地方電視台和報紙把我們造訪輪島當成大事報導，好像全輪島都知道有台灣人來似的。輪島雖小，但我所看到的輪島居民，傾注全身力量，無論是製作輪島塗，或者推廣。他們讓我了解，一輩子做好一件事，就已足夠。

【延伸閱讀】輪島塗關鍵步驟

■木胚

木胚師賦予木胚形狀與生命，分為指物（方形）、椀木（圓形）、曲物（彎曲）木胚。

■塗漆

將漆層層塗抹於木胚上。底漆做為漆器的基底，透過研磨讓塗面平整，最後以上塗完成最後一道塗漆工序。

■加飾

如同為輪島塗塗上彩妝。蒔繪以漆描繪紋樣，在漆尚未固化前撒上金粉；沉金以刀雕刻後，擦漆入刻縫中，並將金粉填入縫隙；呂色為打磨漆面，發出耀眼光澤。

小檔案_輪島塗蒔繪

精緻的蒔繪，把輪島塗提升至藝術品層級。將日本和歌與文學意境衍生為畫，繪製在漆器上，是一種特別的蒔繪手法。這是彥十蒔繪生產的漆器，以一千多年前日本作家紫式部的長篇小說《源氏物語》為蒔繪主軸。

這個蒔繪描繪其中章節：紅葉賀。蒔繪並沒有繪上人物。彥十蒔繪海外經理高禎蓮解釋，這屬於「留守繪」，蒔繪師故意不繪人物左右觀者思緒，希望賦予觀者自由想像的空間。

這些蒔繪畫在「多用椀」（編按：指可做多用途使用的碗）的碗蓋內面，以金為底，讓使用者在打開碗蓋時，同時能感受輪島塗漆藝與蒔繪帶給人的驚喜。