火山口旁的芒原

一六九七年的秋天，清朝探險家郁永河踏上北台灣的土地，並在著作「裨海記遊」中，寫下這樣的語句：「碧澗松長槁，丹山草欲燃」。他大概沒有想到，經過了三百多年，這句律詩竟然成為形容陽明山上秋季時分，芒草初開微露泛紅，有如燃燒火焰的經典名句。

原是綠色的芒草，本來就是先轉紅，才轉白，「丹山草欲燃」比喻的紅色芒草，是在描述芒草初開的紅色芒花，遠遠看，真的很像是熊熊燃燒的火燄，彷彿著火的草原。

也有人說，郁永河看的紅芒草，是在小油坑附近，陽明山達人林宗聖告訴我們，小油坑附近的芒草，受到硫氣影響，芒草維持微紅較久，不會像山上的那麼白。這紅色的芒草原，從噴氣孔下方一路延伸至陽金公路，形成台灣芒草最奇特的景觀。

陽明山，是國民政府移遷來台後才取的名字，清朝時期採硫磺，還一度被稱為「磺山」，日治時代的舊稱「草山」則最為響亮。

草山，本不是指一座山，而是泛指大屯山、七星山、紗帽山所圍繞的谷地，因為長滿芒草而得名。奇怪的是，為什麼草山不是綠油油的樹林卻是光禿禿的草地？數度為陽明山立傳出書的林宗聖說，「這都得感謝東北季風！」

強勁的東北季風，吹過北海岸後，便直衝陽明山而來。林宗聖說，在陽明山區迎風面七百公尺以上、或背風面九百公尺以上，森林不易生長，所以形成以芒草及箭竹為主的草原帶。尤其，被登山界公認為「台灣最壯觀的芒草奇景」，就在大屯山區。

車子從陽金公路轉入巴拉卡公路，往大屯山的路上，氣溫慢慢下降，芒草也越來越密集，在越高的地方，芒草就會越早白。這條大屯山車道，是最能夠輕鬆的欣賞到大批芒草群的路線。

才不過九月底，車道兩旁的芒草就開始抽穗，十月初轉泛紅，在十月下旬進入高峰，一路上，從山頂到山谷，觸及的視線範圍，幾乎都是一片白茫茫的，等待秋風一起，搖曳的芒草群，就像一陣一陣不斷襲來的白浪。



在大屯山，林宗聖指著一根芒草說：「這種背面有白粉狀的，就是白背芒。」以前學界僅把台灣芒草分為兩種，中國芒與五節芒，直到植物學家李瑞宗博士做更細區分，才有台灣芒、高山芒、白背芒、和五節芒。

幾乎爬遍草山每個角落的林宗聖說，五節芒在低海拔分布較多，開花在春夏，等到十月份白背芒熊熊盛開的時候，已不見五節芒的蹤影，不過視覺上兩種芒草樣貌差不多，都是抽穗後先泛微紅，再轉白色。

站在大屯山山頂的觀景平台，能夠清楚看到大屯南峰、西峰、和面天山的輪廓。在這裡恰好能印證東北季風草原帶的說法，再怎麼高聳的樹木，到了一定的高度，似乎就到了極限，再往上，只剩強勢的芒草占領山頭。

遠眺密布在山頂谷間的芒草原，在面天山背後，辨認的地標則是櫛比鱗次的淡水高樓，和方形的台北國際商港，仔細一看，竟是淡水河流入台灣海峽的景色，河水流流轉轉，彷彿一切都靜止下來。

天氣晴朗的時候，芒草被陽光照成金黃色，湛藍的海洋也閃閃發亮，有人說落日的時候更美，真的是毫無疑問。

想看更壯觀的芒草，要往更未受過破壞的秘境裡去。

屬於大屯火山群的小觀音山，因過去受到軍事管制而顯得沒沒無名，事實上，這裡有一座全台灣最大的火山口，直徑達一千二百公尺，比直徑六百公尺的日本富士山還大上四倍。跟著林宗聖的腳步，從昔日的戰備車道切入登山小徑，一路往山頂攀升，經過二十分鐘的路程，就抵達小觀音山西峰的起點。

西峰的稜線，也就是火山口的部分邊緣，順著山稜走，不時伸頭往下張望，弧形的火山峽谷，實在大得不可思議，又好像隨時要把人吞沒。

前進的時候其實根本看不到路，因為長得與人齊高的箭竹又硬又刺，只能用手撥開，低頭順著人跡，奮力地往前開拓，一不留意，腳就踢到堅硬的火山石而痛得叫出聲。



山底下明明是酷暑三十幾度的氣溫，到了山頂，有如進入一個大風櫃，強勁的季風颳來陣陣狂野，一下子就讓人凍到發抖。站在這裡，恍然明白這麼有威力的風，難怪只有芒草與箭竹能頑強地抓住土壤，在岩石間奮力地往上生長。

當穿出箭竹林的那一刻，視野豁然開朗，不禁要驚呼出來：這就是傳說中的福爾摩沙呀！往前看，標高一○四八公尺的西峰就在前面，雖是夏末的九月，稜線上卻已被白背芒占滿，抽穗、泛白，偶爾風把雲吹開，陽光就把芒草群照成發亮的金黃色。

穿過芒草，再往前看，西峰的左側是淡水，右側是北海岸的金山、三芝，被又湛藍又透明的東海包圍著；左手邊是剛剛才登上的大屯山，右手邊則是那深又闊的火山口；往回看，是小觀音山頂、七星山、和密密麻麻的台北盆地。雖然高度才一千公尺多，站在這裡，卻覺得站在世界的頂端。

風聲很大，但是心情卻變得安靜。台灣秋天極致的美景，竟然就在離台北這麼近的地方。