住在美術館的男人
走進前台灣迪士尼總經理的白色城堡
2015/08/18
- 文字 / 陳慧如
十一月十七日,一個直徑長達一‧四公尺、玻璃纖維材質的大碗,從倫敦,跨越歐亞大陸,來到台北新店的大台北華城。
之前,大碗的新主人——曾文泉(前台灣華特迪士尼總經理)還接到報關行的電話:「曾先生,你要寄送的東西除碗之外,還有一大堆過期食品,也要一起打包嗎?」
「當然!那也是藝術品的一部分,不可以丟掉!」曾文泉怕報關行丟掉那些過期食品,很緊張的叮嚀。
四個工人小心翼翼的將大碗拆封後,再仔細檢查過有無損傷。曾文泉神色緊張在旁監看著。為了等候這只大碗,他已經數個星期沒得好眠,就怕它在飛行途中,出了閃失。
你當垃圾,他當寶貝
然而,抬碗的人卻有些不明白。這個大碗又重又怪,碗緣甚至是不平整的,外頭彩繪了歪七扭八不知為何處的建築物,裡頭放的一堆堆過期食品,靠近它們時甚至可聞出異味。為何會被當成寶貝?
在一般人眼裡,曾文泉或許是頭殼壞去,才會把足以買一台雙B轎車的錢,拿來買一個裝著壞食物的碗,但他卻樂在其中。
這個碗,出自當今最火紅的中國藝術家黃永砯之手。曾文泉花了六萬英鎊(約合新台幣三百七十萬元),經過數年的詢問與等待,才在一次倫敦的拍賣會中,把這個名為「大限」的碗標到手。
黃永砯以一九九七年七月一日香港回歸中國的「大限」為主題,碗外彩繪東印度公司在十九世紀時使用的文宣圖騰。當時,香港成為英國殖民地,壟斷大部分對外貿易的正是東印度公司。圖畫上,洋樓包圍中式磚房,象徵侵略中國的列強。至於碗內食品,包裝上貼著建議有效期限,全都是一九九七年七月一日。
曾文泉喜歡收藏當代藝術品,走進他的家,你會更理解,這棟三層樓的透天別墅,不僅是曾文泉生活的居所,更儼然是,他展示收藏品的私人藝廊。
常人不識,行家驚歎
推開一樓厚重的不鏽鋼大門,清淨空曠的開闊大廳,像是美術館的展示空間。挑高達七米的大廳,僅有線條簡單的幾張家具。來客的視線,先會被一幅長二‧四公尺,寬三‧六公尺的大幅油漆畫所吸引,畫中只有起伏的銀色,那是英國當代藝術家傑森‧馬丁(Jason Martin)的作品,畫家把油漆倒在鋼板上,刷出銀灰色的波浪線條,作品名是「證人」(Witness)。
一般人對傑森‧馬丁或許沒有概念,曾文泉嘴角漾起得意的微笑,識貨的人,才知道。例如,也是當代藝術收藏愛好者的主持人蔡康永,聽說他家有這幅少見的油漆畫,便想前來聆賞一下;前當代美術館館長謝素貞到他家,看到這幅作品也忍不住驚歎:「啊!你家有這件!」
客廳另外兩件作品,是另一位英國當代藝術家伊恩‧戴文波特(Ian Davenport)的作品。看起來像是平凡無奇的壓克力畫,事實上,卻是藝術家將油彩垂直倒下,讓顏料自由流動而創造的圓弧曲線。
其實,類似「搬碗」的戲碼,並非第一次在曾家上演。「證人」這幅大畫要搬進曾家時,是拆了門才進門的。
兩年前,曾文泉把一組英國藝術家大衛‧貝裘勒(David Batchelor)的彩色燈箱運送回家中三樓時,長期從事搬運藝術品工作的工人們,本著習慣,小心翼翼地搬運。但當包裹被拆開的那一刻,竟是一堆生鏽的舊鋼架,汗水淋漓的搬運工們感到莫名奇妙:「你開玩笑吧?原來是破銅爛鐵?」
大衛‧貝裘勒是英國知名的學者藝術家,這燈箱是他在倫敦的紅磚巷裡,撿拾廢棄的燈管跟鐵板,組合而成的創作品。倫敦的《經濟學人》雜誌總部也收藏一組他的燈箱並展示在大廳,可見其藝術價值。
橫是家具,側成藝術
在曾文泉的家裡,轉身便見一幅畫,一座雕塑。像是,台灣花布藝術家林明弘首次個展的畫作;像是,設計金棕櫚獎標誌的Cesar所創作的銅雕,俯拾皆是,當代藝術的知名作品。 這對設計師是個考驗。
「Rudy(曾文泉的英文名字)喜歡的當代藝術品,是會讓人思考的,當我在替他設計房子的時候,希望空間也能展現這樣的深度。」曾文泉合作多年的設計師朱晏慶設計這房子時,讓室內很多裝潢設計,都有當代藝術創作的概念。
例如,連接一樓與二樓的白色階梯時,就和傳統樓梯不同。他以一個個空心的長方型鐵框焊接成樓梯,從前方看,只是一座普通的樓梯,但從側面欣賞,內部的燈光打亮,讓它看起來就像一座時髦的雕塑。
鏤空設計,還能置入小型藝術品,它是樓梯,也是展示間。
二樓上三樓的白色階梯,又是截然不同的設計。
朱晏慶把一個個單一的鐵盤,灌入跟地板同材質的樹脂砂,塑型完成後,再逐一嵌入牆裡。無扶手的階梯,像是從天而降的片片雲朵,別具創意。
對白酷愛,對狗溺愛
曾文泉收藏的當代藝術品,都很搶眼,設計師塑造的空間與裝飾,要與當代藝術本身,抽象新穎的風格融合,又不能輸給藝術品,也不能鋒頭過健。
例如臥室的門,採用旋轉門的設計,門開著的時候,從側面竟也看不出來是門,倒像是一座立體的裝飾。而床上方的一片突出白色板子,原以為是刻意的造型,其實,那只是包覆管線的收納室。藝廊風格,在這個家中,處處可見。
曾文泉喜愛收藏的當代藝術,大多風格特殊,要讓它們各自精彩又不會互相排斥,白色,便成了貫串這個家的主要色調。
「我一直覺得,我就應該住在白色的房子裡!」曾文泉對白色的喜愛,幾乎已經到了有點潔癖的程度。
房子的天花板,牆,地板,都是白色的不說,白色碗盤整整齊齊的堆疊在完全透明的餐櫃裡,比飯店還講究。就連房間裡的草綠色老大同電扇,曾文泉也請設計師噴成全白色的,才滿意。
甚至,曾文泉透露,他連個人的私密衣物,也非得是白色的才行。他還是少數會千里迢迢買白盤子回家的男人。曾經,他在泰國看到好看的白色盤子,一口氣便託運了十二個回來。
唯一敢在曾文泉的白色世界裡闖禍,而又能獲得原諒的,大概就只有他的愛犬——Harmish。
為了牠,曾文泉特別在家門口開一個小泳池,「那是Harmish專用的!」二樓的戶外後方陽台,落羽松樹林下,景致更佳,「那是Harmish的露天淋浴間!」
曾文泉為「狗兒子」打造一個家的用心,不輸給他對收藏品的愛心,二樓看起來很高檔的白色沙發椅,不是給客人坐的,是給狗睡的。而最愛白色的曾文泉,看著白淨牆上的爪印,只能無奈嘆氣。
熱鬧的獨居,充電的放空
曾有人如此描述曾文泉和他的家:「一個人跟一隻狗,住在一間漂亮的房子裡,好可憐!」 「我是一個人住,但我不是一個人生活。」曾文泉特別不認同「好可憐」的描述。
今年初,他離開待了十一年的台灣華特迪士尼,放自己一年的長假。每週有兩天是固定的家庭日,其中一天他會下山探望父母;另有一天,家人則會上山來一起晚餐。其他日子,他在實踐大學兼課、做瑜伽、打高爾夫、和朋友騎自行車,邀約朋友跟學生到家裡聚餐。
不當總經理,曾文泉的日子依然忙得很。雖然從以前每一天有很多事情要思考、決策,突然閒下來。但「空」這個狀態,對他而言並不陌生。三十歲時,他就曾經讓自己放空一年,雲遊去旅行。這次,四十七歲的放空,其實更自在。因為成就跟頭銜,他已經享受過了。
在山上城堡,他完全離開工作、真正「生活」的這一年,讓他覺得,自己充滿電,可以伺機再出發。
對於華城這種離市區開車至少要半小時的山居生活,曾文泉一直很享受,即使過去工作忙碌時,他仍在華城租屋達三年。之後,相中目前的房子,他以一年半時間,打造出現在這個家。現在,曾文泉覺得:「再有一間房子在海邊,更棒!」不只說說而已,他已相中宜蘭的一個小漁村,想在那裡打造一間小屋,顏色,當然是他最喜愛的白。
這一晚,曾文泉邀請了一群藝術同好,一起到他家欣賞新成員,那一個漂洋過海來的大碗。入夜後,白色的華屋燈火輝煌,一場熱熱鬧鬧的私人派對,正要展開。
這裡是山中的藝廊,也是他為自己、藝術收藏品、愛犬打造的一個「家」。
【延伸閱讀】設計小巧思
「所謂設計,是用便宜的材料,塑造出質感。」朱晏慶為曾文泉設計的家,室內外都是極簡風格,加上地板、天花板都是白色,但他也發明一些便宜又實用的巧思,增添空間的趣味。
《 船帆造型的床頂
由於房間挑高六米多,為降低天花板高度,又不想讓空間有壓迫感,因此在距床三米處,做一片突出而有造型的板子,包覆管線,躺在床上也較有安全感。
《 七彩天花板
看起來像是紅、黃、綠、橘等一條條鮮豔的彩色條紋燈,前衛摩登,但其實是設計師用便宜的塑膠尼龍繩塑造出來的效果。
《 開窗借景
三樓長型窗的開口,正好能望到落羽松的枝幹,就像日式造景,也像一幅畫。二樓廚房的橫長型窗戶更有特色,坐在沙發看出去,剛好看到落羽松的樹幹,更有借景的感覺。
《 樓梯
將一個個空心的長方型鐵框焊接成樓梯,鏤空處可置入小型的藝術品,當內部的燈光打亮,樓梯同時成了展示間。
《 金屬感透光窗
用防火門裡的蜂巢板放在玻璃上,形成半透光效果,從側面斜視的時候,看不到正前方,既有造型,又有遮掩的效果。
《 紅色漆線
從二樓到三樓,沿著樓梯,都能看到白色牆上突出的紅色漆線,乍看像特意安排的引導動線,原來只是突出的冷氣孔外加的裝飾。