用生命追尋傳奇

「妳們在這裡等一下。」拿開山刀的男人，對我們一行採訪團隊說完，往叢林深處砍去，三秒鐘就消失在雜木林、筆筒樹和刺柄碗蕨交織的密密屏幕之後。

那是二○○五年四月五日，alive優生活三位記者和一位攝影，深入宜蘭縣南澳山區，一路跟著這個男人，循著斷斷續續的日治時期比亞毫古道，來到老武塔部落舊址，正準備找出七十年前的老校區。當然，這裡已是一片荒煙蔓草，地上蓬鬆而密的芒萁，不時偽裝平地，而使我們跌入半人高的窟窿中；冷不防帶刺藤蔓迎面而來，扎入衣服下的皮膚。

走了兩天，我深陷迷惘中：因為我仍無法把那位揮汗如雨、卻開心得神采飛揚，沿路為我們開路的豪邁男人，和過去台証證券那位在公共場合總是嘴唇緊抿，拘謹而斯文的總經理林克孝，聯想在一起。但那位不停開山路的男人，真的就是二○○七年後執台新金控總座令的經濟學博士林克孝。

喜歡往這種深山林裡面跑的人，我們通常會用的形容詞是：勇猛、剛強。但是面對林克孝，不得不拿來形容他的卻是：溫柔、浪漫。

他的溫柔，在於不征服。

多數山友心裡嚮往的是：能否攻占某個傳說中的山頭、成功插旗於標高點上。但對像林克孝這樣，二十一歲就與其他四人首攀玉山東峰北壁的人，紀錄已經不是他熱中的事。蹲下來觀察不同時期植被微妙的差異；獨行於山裡，用不做作的新詩讚歎星夜。這份細膩，及溫柔的傾聽山林，才是他的樂趣。

他的浪漫，在於無所求於山林時，仍熱情的停不下腳步，用直覺去感受想要做、該要做的事。他的浪漫在於不知道會有什麼收穫，就先投入，而且持續腳步。重繪出「沙韻之路」地圖，參與用GPS定位出所有泰雅老部落的計畫，便是他最後十年所完成，兩個最浪漫的夢想。

「沙韻之路」指的是一九三八年曾被日本政府大做文章的「愛國泰雅少女」沙韻‧哈勇，為被徵召入伍的警手田北正記背負行李，走過的歷史之路。途經獨木橋時，她摔落水中失蹤的悲劇，被日本政府宣揚為愛國與軍民和諧的形象。日本在戰期大拍電影紀念，已經很荒謬；後來更被當年的國民政府，蓄意掩埋與不承認，更添奇詭。

十年前，林克孝發現這個在歷史洪流中被扭曲與遺忘的小故事，發揮學者性格，一路追索事實，翻遍古書，一一求證研考其真實性。從那時起，他腦中滿是泰雅、沙韻與南澳的事，連看場高爾夫球賽，由一位獲得冠軍的紐西蘭毛利後裔，都能令他連結上南澳的泰雅，而糾舉出太多被台灣人遺忘的重要民族學學問：原來泰雅和毛利同屬南島語系，系出同源，甚至應該是南島語系最北的聚落。

二○○四年起，他親自踏上「沙韻之路」，重拾沙韻當年步行的舊途，試圖重新找回失落的南澳通宜蘭古道。

我們與他同行的老武塔之旅，算是最前開端，離他第一次踏勘，都找了一年之久。而那次與我們同行之後，林克孝又持續回到南澳，繼續開山路、尋古道之旅，六年不輟。

如果別人要尋古道，最直覺的方法，無疑就是直接尋問當地泰雅部落族人。但林克孝就是浪漫；他說：「喜歡找路的人，都喜歡自己找到路。」

浪漫的代價真高。除了不時必須突破刺蔓頑藤形成的「馬其諾防線」，即使勤快如林克孝，春季有時一個月數訪南澳，都止不住藤蔓回生的速度，「十公尺的路要砍上半個小時。」他苦笑說。

接近沙韻所居的流興部落前，一段難走的倒竹林，更被他形容成更甚十八銅人陣的「一百八十竹人陣」。「不知應用鑽還是爬還是砍還是踩還是跨還是撞還是繞，才能通過這種倒竹陣。當然，後來每一招都得用上……簡直像是通過過濾器的細菌，不死也半條命。」他在《找路》書中寫道。

遑論下錯稜線、錯估行程時，幾度與死神擦身而過的經歷。

但到達沙韻的故鄉，流興社，「一個引我而來的故事的第一現場，心中突然湧起一股經由自己轉化渲染出的無名美感，不斷撞擊胸口……」那是林克孝最初的感動。然而故事並未因找到沙韻之路而停止；林克孝無所求的找路與開路精神，更像池塘的漣漪，一波波的影響許多人。

六年前，因為我們的採訪，多數獨行的他，邀請武塔村的泰雅青年韋文豪協助我們，這兩人結識後，林克孝那一次下山，寄了好多早期台灣山林博物學者鹿野忠雄的傳記、史料給韋文豪，後續聯絡不斷。當時，擔任武塔國小實習老師的韋文豪受他影響，開始積極以知識分子的角度，重新有形化在族人前輩身上所學到的無形知識，帶著小學生尋根，拾兩人發掘的古道，回到泰雅老部落去，使越來越多人關心和了解失落的歷史。林克孝也因為他，而越來越了解泰雅文化，認識足稱國寶的數位泰雅耆老，貢獻他學者性格下的泰雅部落研究成果。曹光輝亦是致力於此的另一位泰雅青年。

沙韻的故鄉流興社，不是林克孝的終點。更深山、更難尋的哈卡巴里斯社、塔哈灣等老部落，他與韋文豪、曹光輝也都一一親臨，用GPS定位出來，畫出地圖。所為何來？他說不上來，「想到老泰雅在山上的遺跡，正受風吹雨打，正遭到山豬鑽鑿、正被樹根伸入撥開，心中就不捨和焦急。」只是這麼單純。

城市裡的林克孝，歷經卸下台証證券的職務，又峰迴路轉的受台新金控董事長吳東亮延攬擔任總經理，面對嚴重虧損問題，都沒有止住他往南澳的熱情。

只要小韋和光輝等在栴檀的登山入口，林克孝少有爽約過。終於，老部落全被他們從荒煙蔓草中一步一印的定位出來，成為重見天日的故事故地。

七十年前與沙韻同行的少女松村美代子，其住金岳村的孫女陳潔瑤，她的願望，則是拍出一部泰雅的劇情片，主題不是別的，正是沙韻的故事。

林克孝亦在劇本得到新聞局優良劇本，電影卻苦於難產之際，在資金即將開天窗時，挹注上百萬元和源源不斷的鼓勵。電影《不一樣的月光》即將在十一月二十五日上映，可惜距出爐的拷貝片只差一天，林克孝沒親眼看到。

陳潔瑤提到這位總以為遙不可及的金控總經理，最迷人的特質是謙虛。他永遠稱小韋是他的老師；他總是說：我知道的很少、我可以多了解你們嗎？多告訴我一些吧。事實上，「關於沙韻的資料，他比我們還清楚。」她說，「他說我們泰雅熱情，其實他才更熱情。」

前年底將南澳經歷寫成《找路》出版後，原不認識他的遠流出版社副總編輯黃靜宜，以旁觀者的角度看林克孝說，他令她最有感觸體會的是，最初在南澳做這些事時，能夠不在乎別人問：你到底在幹什麼，這麼做的意義是什麼？保持輕鬆的不去解釋那麼多。「他給我最特別的禮物，就是追尋沒有（世俗）意義但又好有意義的浪漫態度。」解答了她自己臨屆輕熟年該不該追尋「好像沒有意義的事」的困惑。

為自己的熱愛付出，開自己的路、
走自己的路，何須解釋太多？

六年前在老武塔的那一天，我印象猶新，向晚時，突然頭上一黑、冷風一陣，回頭看，後面樹上停著一隻剛從我頭上飛過去、活生生的白面鼯鼠（飛鼠），睜著亮晶晶的大眼睛盯著我看。就在這個時候，林克孝從一片濃綠中探出頭來：「嘿，我終於找到（老武塔校區）了！」他的眼睛，閃著驚人的快樂的光芒，比飛鼠的還要亮。真的，好明亮。