以用為本的職人精神

一只水杯，就讓人感受到「おもてなし」（待客之道）？一天午后，我在東京麻布十番的「Gen Yamamoto」深刻體會。

昏黃燈光下，八個座位的巨大木吧台映入眼簾，結著黑領帶穿著一身洗練純白的是店主山本幻。這裡跟別的酒吧不同，除了山本幻善於運用天然蔬果結合日本酒外，對於器皿眼光也十分獨到，架上幾乎是從日本各地蒐集的漂亮玻璃杯。

光挑個酒杯，他都在架前躊躇許久，但端上桌時，薄透刻花玻璃杯裡的粉色酒液賞心悅目，他又拿出一只小巧的透明水杯，素淨無華，杯壁極薄，幾無重量，彷彿一使力就碎，冰涼的感覺幾乎沒有隔閡，在碰到唇邊瞬間湧現，連白開水都變好喝。

可以感受到職人為了做出這只厚度僅兩公釐的水杯費盡心思。每道工藝都是為了讓用的人感到舒適，這就是江戶職人終極的「待客之道」。

日本民藝運動之父柳宗悅（一八八九∼一九六一）也這麼主張，「藝術越接近理想就越美，而工藝越與現實交融則越美。」他認為高級的名家作品，只是為富人燒製的炫技之作，柔弱而欠缺生命力。而來自民間，無名工匠僅以「服務」為目的的手工器物，才會散發結實、安全的健康美。

位於東京下町的廣田硝子，是東京現存最老的玻璃製造商，以「江戶切子」（Edo kiriko）的技法傳承一百一十四年。江戶切子幾乎都是以杯子的方式呈現。不過，隨著時代的演變，也開始衍伸出更多功能。廣田硝子第三代社長廣田達夫手上拿著一只小巧的紅色雕花玻璃杯，笑說：「這樣的杯子，三天只能做一個！」這個小矮杯還附了同款花紋的蓋子，可以墊在杯底當盤子；水杯還可以當燭台、拿來收納小物。此一巧思來自年輕設計師有井優香，她將傳統圖案賦予摩登新造型，讓人體會職人款待使用者的深思熟慮。

這種花紋叫「七寶紋」，由四個紡錘圖形尖端相連，外圍就像一圈圈的圓，內圈裡頭還有精緻的五芒星刻痕，光線透過切子，映照在桌面上如萬花筒般絢爛的光影。廣田達夫說，雖然這些花紋自古流傳，但每個圓裡的星芒都是工匠一個個手工刻的，且杯子上寬下窄的樣式，每個圓卻都幾乎一樣大，得靠著工匠順勢丈量。

「如果只是做傳統的杯子，我們一定走不長久。」第四代社長廣田達朗說。十二年前他接下家族事業，正逢手工玻璃一家家倒閉，當時他就決定結合新生代設計師的思維與傳統工匠的手藝，開發新產品，尤其是食器和家飾類。果然，這份體貼使用者的心意被很懂品味的法國人相中，不但有品牌老店挑中他們的茶具，他們甚至為Dior設計製作限量的香水瓶。

「白木屋傳兵衛」天然帚草

同樣靠著新設計與時俱進的，還有京橋的「白木屋傳兵衛」本店。這間已有一百八十三年歷史的江戶箒老鋪，至今無論大小，依然由工匠一支支手工捆綁、紮製。為了回應現代生活的需求，他們與新銳設計師大治将典合作，做出如傘柄造型的超人氣「掃印」系列，讓人打從心裡喜愛，堪稱另一種為使用者著想的貼心。

很多人會說，有吸塵器不就很方便？大治将典搖頭，掃個地還得把吸塵器從角落挖出來實在太費力，如果隨手可得掃帚，三、兩下就乾淨了。白木屋傳兵衛營業部的高野純一說，日本人還是喜歡用掃把，重點就在透過工匠技法，讓掃地變成輕鬆差事。

天然帚草有堅韌的密度，施力下壓時，會有一股反力彈回來，掃起來就會輕快省力。店裡的每一支掃把，都經過國寶級職人高木清一的嚴選。高野拿了兩把讓我比較，一支在連接處編得扁平密實，另一支則是編得蓬鬆立體，拿起來比前者輕巧，使用起來也順手。「相同的材質、草量，只是因為編法不同，重量感就差很多。」掃把的造型變化絕不只是為了美觀而已，為了使用而改良才有意義。

他們的鎮店之寶，是一年只能生產二、三把的限量帚，因為選用產量最少的頂級草，一支穗開散出的草多且密，要價高達七萬多日圓（約合新台幣二萬多元），比德國知名品牌的吸塵器還要貴，令人咋舌，卻依然供不應求。

東京是庶民文化的起源，物品低調樸實，以「用」為本。所以，一支掃把、一個水杯，這些源自老百姓生活的傳統工藝，職人用扎實細緻的手工回應眾人生活裡的實際需求，因而成為極致之美。

隨著時代的演進，一切機械化量產的現在，他們依然固執的用手來丈量、刻畫、拓染，不過加入設計新思維，讓這些留在掌心的溫潤，改寫了大家對生活美學的定義。

店家資訊＿廣田硝子（一八九九年創業）

江戶切子館（日本東京都墨田區太平2-10-9）
hirota-glass.co.jp

店家資訊＿白木屋傳兵衛（一八三○年創業）

日本東京都中央區京橋3-9-8 白伝ビル1F

www.edohouki.com